Станислав Гагарин открыл глаза и увидел, что за его письменным столом сидит Сталин.
«Досочинялся», — безразлично подумал писатель, и хотел было повернуться на правый бок, к утру он всегда досыпал на левом. Но тут вдруг вспомнил: нечто уже беспокоило его на грани сна и яви. Постороннее, чему сразу не мог дать объяснения, хотя именно это непостижимым образом томило его погруженное в иное качество сознанье.
Особый, давно не ощущаемый им запах дыма от сожженного в трубке табака «Золотое руно»!
Глаза писатель давно уже закрыл, он сделал это, едва узрел так хорошо знакомое с детства лицо вождя, который, не обращая внимания на хозяина, восседал за его писательским столом и, кажется, читал газету. Теперь русский сочинитель явственно различал, как Иосиф Виссарионович подчеркивает в газетном тексте нечто и шелестит при этом, двигая бумажный лист по заваленному литературными заметками столу.
«Нет, не мерещится, — удивляясь собственному хладнокровному состоянию, подумал Станислав Гагарин. — Значит, продолжаю спать, и все это как бы внутреннее видение, такое бывает… Сон во сне, причудливая матрешка подсознания. Жаль, Вера вчера уехала на Урал, некому рассказать за утренним чаем забавную историю».
Он подумал, что сегодня 7 апреля 1990 года, обязательно напишет жене письмо и тут же отправит его в Свердловск, который Екатеринбург, иначе этот город Станислав Семенович в последнее время не называл, туда Вера Васильевна прибудет только вечером, и ее будет встречать сын Анатолий, большой дока по части подсознательного и виртуального. Как никак, а все-таки кандидат философских наук, с детства привыкший к тому, что отец крепко дружил со спецами по всему потустороннему, или как любят говорить профессионалы, трансцендентному, вроде профессора Даниила Пивоварова.
Не открывая глаз, писатель даже улыбнулся, представив, как ошарашит жену, спросив ее, что означает приснившийся ему Вождь всех времен и народов, хотя сам прекрасно понимал психологическую причину явления. Вчера вечером, едва вернулся с Казанского вокзала, где провожал жену, он допоздна сидел за статьей «Об искусстве вообще и искусстве вылизывания». В ней Станислав Гагарин писал о современных критиках культа, а на деле неосталинистах особого типа, основные ряды которых пополнили те, кто возвеличивал во время óно Отца Родного.