Раньше на месте заимки стояла охотничья избушка Пимена Кипрушева. А когда Пимен улегся в могилу, рядом с избушкой поставил двор его внук, Никон, с вдовым отцом. В соседи из села перекочевали охотники. Обстроились, отвоевали у леса пахоту, у болот — пожни — и зажили.
С дороги, перерезавшей топи, мочежины и речушки, доносились звуки колокольцев. У серевшего наискосок станка проезжие пили чай, водку, меняли лошадей, ругались, спешили. У заимцев шло свое, — неторопливое, лесное.
Ставили на горностаев и лисиц капканы, ловушки. Выслеживали лосей и медведей. Убивали рябчиков, белок, зайцев, тетеревов, глухарей, уток. Сушили и солили грибы. Мочили бруснику и морошку. Ловили рыбу.
За весенним гулом шли белые ночи, пахучая парная теплынь. Потом наползали свежесть и осенняя сутемь. По неделям не показывалось солнце. Хлестал ветер. Вдруг подмораживало, черноту земли задергивала белизна, и — начинали выть вьюги. Все сжималось, потрескивало и ждало весны.
В осенние и зимние стужи заимка пугала проезжих. Куда глаз хватит — темнело хвоей. В гущере выло. Лес стерег отброшенное небо и махал, шипел на него вершиной. Сиротливо, угрюмо, холодно.
Вволю топились заимские печи. Пар румянил в банях лица. Лучины золотом заливали стены… Пальцы мастерили сети, морды, рты плели сказки. Домодельное вино, водка, студеные ягоды хмелили головы и звенели в песнях.
Лес, что дом, — только лыжи поскрипывали.
После святок лошади на станке были в расходе. Не на чем было с'ездить на озеро — вытряхнуть из морд рыбу.
Никон хотел было поклониться соседям и раздумал. Взял пешню, топор и заряженную дробью двустволку. Запрягся в узкие охотничьи сани и, чтоб скорее дойти, ударился на лыжах тропками и полянами через лес. За ним увязалась Бурка.
Шли целиною снегов, резали тишину прислушивавшихся елок и сосен. Повернули к озеру. Вдруг Бурка остановилась и вздыбила шерсть. Никон не заметил этого. Она забежала вперед, взвизгнула и заюлила подле, касаясь мордой голенища…
— Че ты? — удивился Никон и, оглянувшись, встрепенулся:
— Эка штука…
Они были рядом с жилой медвежьей берлогой. Возвращаться за рогатиной не хотелось, а в виски уж стучало, руки сводил зуд…
Никон хмыкнул и рукой дал знак Бурке, чтоб молчала. Нашел в кармане полушубка две пули и решил итти на медведя сейчас же. Зарядил ружье, взял пешню, помахал ею и шепнул:
— Ништо, возьмем.
Никон толкнул под елку сани, вырубил длинный шест, послал Бурку вперед и двинулся за нею.
Бурка остановилась против темной дыры из корней сваленной ветром ели и глянула на Никона.
— Годи, — шепнул он.
Ствол ели обозначался из-под снега продолговатым сугробом. Никон кинул на него шест, ослабил лыжи и, подчиняясь стучавшей в виски крови, крякнул. Из берлоги в тишину ударило урчанием.
Никон попятился, взлетел на сугроб, ухватится за лапчатые корни и заглянул в колючую темень берлоги. Пешнею и лыжами обтолкал вокруг снег, подпрыгнул и крикнул:
— Аля.
Крик подхватили овражное эхо и Бурка. Никон опустил в берлогу шест и принялся водить им. Урчанье окрепло, перешло в рев и стало разноголосым: ревело двое, третий скулил.
«Чудно», отметил Никон. Под ним затрещало сухим деревом, зашевелилось, поймало шест и рвануло. Он вынул из лыжи одну ногу, стал на колено и пригнулся за корни. Из берлоги с ревом выпрыгнул медведь, похожий на старика в малице. За ним выбралась матка и неповоротливый пестун. Медведь метнулся к Бурке, а матка выпрямилась и глазами засновала по коряге.
«Гляди, гляди», усмехнулся Никон и спустил курок. Матка взревела, кинулась к медведю и рухнула, ерзая лапами. Пестун удивился расползающемуся подле нее на снегу красному пятну и заурчал.
Медведь широко раскрыл рот и полез к сугробу. Никон целился, нажимая собачку, осел в снег и дернулся от колючего холодка в сердце: мимо. Сквозь пороховой дым увидел: медведь махнул лапой, а медвежонок взревел, кувырнулся и, корячась, смешно осел в снег.