— То ли в Белиз, то ли в Бенин, я точно не помню, — отмахнулся Стас. — В общем, какая-то жуткая дыра.
— А что ваш генеральный забыл в жуткой дыре?
— Друга молодости, скрывающегося от российского правосудия, — сказал Стас.
— Клево, — сказал я. — Надеюсь, на обратном пути меня не заставят глотать полиэтиленовый контейнер с наркотиками?
— Как говорил хирург, составляя список операций на день, Надежда умирает последней, — хохотнул Стас, выудил из бумажника пять сотенных купюр и протянул их мне. — Не волнуйся, наш генеральный уже давно криминалом не занимается. Солидная фирма у нас. Уж года три как.
— Зашибись, — сказал я удаляющейся спине Стаса.
— Обязательно, — пообещал он.
Уже через минуту его «Форд» покинул стоянку. В Москве вообще всё происходит очень быстро.
* * *
Шесть лет назад мы все «понаехали» в столицу нашей Родины, чтобы покорить этот город. Собрались из разных концов страны, некоторые даже из других стран. Эти шесть лет пролетели очень быстро. Казалось, буквально вчера я слез с поезда Владивосток—Москва и подал документы на поступление в институт.
Но город покорился не многим.
Стас свалил с третьего курса экономического факультета МГУ, мотивируя своё решение тем, что он хочет кушать чаще, чем три раза в неделю. Полученных знаний и врожденной наглости оказалось достаточно, чтобы устроиться на довольно неплохое место работы, потом он обзавелся нужными связями, и его карьера пошла в гору.
Я умудрился получить диплом. Хотя иногда сам факт моего бесплатного поступления в институт казался мне чудом. Наверное, просто повезло. Везет же дуракам. Или всё-таки существует некоторый процент абитуриентов, превращающихся в студентов без использования волшебного слова «блат».
Институтские годы… Прогулянные лекции, студенческое общежитие, пьяные загулы, длинные вечеринки, короткие романы… Всё это было весело. Всё это было так, как и должно было быть.
Но после получения диплома всё оказалось совсем не так радужно.
Новоиспеченному журналисту без опыта работы, связей и рекомендаций совсем не просто устроиться по специальности. Через полтора месяца мытарств я получил место редактора в районной газетёнке бесплатных объявлений. Скажу прямо, это было вовсе не то, о чём я мечтал.
Дело даже не в зарплате. Мне хотелось большего масштаба, большей аудитории, совсем другого уровня подачи материала. Да и самого материала хотелось другого. Не «дешёвые пластиковые окна», «продам машину недорого» и «сантехник ЖСК-45 опять напился и оставил три дома без горячей воды», а что-нибудь глобальное. Сенсационное расследование какое-нибудь. С разоблачениями, судебными исками за клевету, телевизионными интервью и прочими прелестями журналистской жизни.
В связи с невозможностью получить всё это у меня возник «синдром Паланика», достаточно подробно описанный им в «Бойцовском клубе». Я принадлежал к поколению, у которого нет ничего, кроме амбиций. А амбиции вовсе не гарантируют успеха.
Я был готов вкалывать, но это никому не было нужно. Если бы я был на двадцать лет старше, у меня был бы шанс выбиться в олигархи. Если бы я был на десять лет старше, я мог бы стать топ-менеджером корпорации, принадлежащей одному из олигархов. Но у моего поколения нет шанса прыгнуть выше места менеджера среднего звена. Мне никогда не стать звездой рок-н-ролла, знаменитым спортсменом или автором бестселлера. Таких, как я, миллионы.
В лучшем случае нам светит только мещанство. Стандартный набор «квартира-машина-дача», восьмичасовой рабочий день пять дней в неделю, выходные с семьей, вечера у телевизора, кризис среднего возраста и тихое отчаяние человека, понимающего, что жизнь проходит мимо него.
В качестве альтернативы можно уехать в Гоа и валяться на песке, любуясь закатами и поплевывая в Индийский океан. И вообще ничего не делать.
Мне хотелось другого. Не большего, а просто другого.
Обещанная Стасом поездка в Латинскую Америку сулила хоть какое-то приключение.
* * *
Государством в Центральной Америке оказался всё-таки Белиз, а не Бенин. Бенин вообще в Африке находится, как подсказал мне географический справочник в ближайшем интернет-кафе. Белиз же граничит с Мексикой и Гватемалой, омывается Карибским морем… Шикарное, должно быть, местечко.
