Жертвой сотой не ложитесь.
Бесценным свидетельством тогдашнего ялтинского быта служит и трагикомичное сочинение «Коптилка».
Коптилка яркой точкой
Во мраке вечера мерцает.
И чад ее зловонен очень,
Но Лида с Шурою читают.
Маруся с мамою кричат,
Что фитили вовсю дымят
И копоть ноздри забивает,
Но Лида с Шурою читают…
Более всего впечатляет двустишие, завершающее краткую летопись тяжких временных лет:
Горы и море.
И горя — море.
На последней странице тетрадки — дата: «10–23 ноября 1920 года», число местного исторического значения: как раз в эти дни красные войска, заняв Севастополь и весь степной Крым, подходили к Ялте.
Власть в Крыму, в числе других победителей, досталась большевику Бела Куну, члену Военревсовета Южного фронта Красной Армии. Именно он производил неотразимое впечатление на ялтинцев. Его соратница Розалия Залкинд (парткличка — Землячка) действовала не столь энергично и ретиво.
Венгр Бела Кун, заядлый революционер, не сумевший в 1919 году удержать в Венгрии свою и советскую власть, стал бульшим большевиком, чем иной член ЦК ВКП(б), желая наверстать в России то, что было упущено на родине. Но чтобы навести нужный порядок на крымской земле, надо было сохранить оставшееся людское поголовье и подкормить голодающих. Казалось, сами обстоятельства складывались в пользу новой власти. В начале 1921 года в РСФСР была разрешена деятельность «Американской организации помощи» («Америкен Релиеф Администрейшен», сокращенно АРА), созданной в 1919 году Соединенными Штатами для пострадавших в Первую мировую войну.
В Ялте из Отдела труда при Военревкоме оперативно было создано «Единое потребительское общество» (ЕПО) под началом комиссара Футликова, мужичка с наганом у пояса, дабы справедливо распределять провизию, которая время от времени доставлялась в Ялту пароходами.
Семнадцатилетняя Лида, сильно соскучившись по хлебу, набралась смелости и объявила комиссару Футликову, что ей полных двадцать лет и что она хочет работать. Он ей поверил и определил сразу на три должности: регистратора, делопроизводителя и машинистки. Грамотные люди были нужны новой власти, а паек — три фунта муки и фунт сахара в месяц — стоил того, чтобы освоить печатную машинку «Ундервуд». Правда, в семье удивлялись, почему американские капиталисты так скупы в отношении бедных ялтинцев.
Наведя порядок в снабжении города продовольствием, власти решили поближе познакомиться с мужским населением, привлечь граждан к труду, чтобы не даром хлеб ели. Именно так поняли ялтинцы приказ явиться всем мужчинам такого-то числа и в таком-то часу в Военревком для регистрации.
На обе семьи — Березовских и Потоловских — оставался лишь один представительный мужчина, Александр Платонович Потоловский. Ему и выпало идти на прием к комиссарам.
Он надел свое демисезонное пальто с каракулевым воротничком, каракулевую шапку и повесил на руку неизменную трость. Надежда Николаевна заметила, что лучше бы одеться попроще. «С какой стати?» — сказал Александр Платонович и пошел на Садовую улицу.
Ни к обеду, ни к ночи он не вернулся.
На следующее утро встревоженная Милуша бросилась к Лиде в ЕПО с просьбой уговорить комиссара Футликова заступиться за отца. Кому старик нужен?
Футликов заступился: Лиду он уважал и ценил.
Через час в ЕПО прибежал какой-то бледный, взъерошенный человек и кинулся в ноги к Футликову: «Дай Бог вам здоровья!» Тот, ласково погладив наган, пробурчал: «Скажи ей спасибо». Человек упал перед Лидой на колени. Да кто же он такой? Его фамилия была — Потолоцкий.
Иногда жизнь зависит всего от двух букв.
К вечеру в комнату, где собралось молчаливое понурое общество: Неонила Тимофеевна, Маруся, Лида и Шура Березовские и Надежда Николаевна, Милуша, Наташа и Лева Потоловские, вбежала, запыхавшись, соседка и сообщила, что только что по Садовой проехали возы, груженные одеждой расстрелянных. На одном возу из вороха рубах и курток торчал черный каракулевый воротник.
Через некоторое время, к счастью для жителей Ялты, голод отступил, причем сразу. Помощь пришла от Господа Бога. В море «пошла хамса». Лавины мелкой, жирной рыбешки накатывали на побережье. Люди черпали рыбу сетями, ведрами, руками. Пришло спасение.
