— Нет-нет, Ёжик, ты не думай!
— Я и не думаю.
— О чём это вы? — спросила Белка.
— А, Белка, — сказал Медвежонок. — Я говорю Ёжику, что Земля всё равно не загрязнится.
Белка спрыгнула с ёлки и села на пенёк.
Лес вокруг стоял большой, светлый, но никто не пел, не шуршал — всё молчало.
— А почему она должна загрязниться? — спросила Белка.
— Грязнят, — сказал Медвежонок. — Чем могут, тем и грязнят.
— Чем же?
— Дымом, — сказал Ёжик.
— Дым сладкий. Вон Бурундучок вчера жёг листья — так сладко пахло!
— Разве это дым? Это — осень, — сказал Медвежонок. — Осенью всегда жгут листья.
— Она — маленькая-маленькая, — сказал Ёжик, — голубая и белая, Земля. Астронавт, что был на Луне, сказал: такая маленькая-маленькая, голубая и белая.
— И грязная. Вся в грязи, — сказал Медвежонок. — С Луны видно.
— А кто это… астронавт?
— Это такой… Садится в трубу и летит.
Белка подняла голову и стала смотреть на небо.
— Я вот о чём думаю, — сказала Белка. — В одном овраге есть старая бочка. Дно выбили, а если выбить второе — будет труба. Понятно?
— Нет, — сказал Ёжик.
— Мы выкатим бочку на холм, выбьем дно, а когда взойдёт луна…
— Станем астронавтами! Здорово! — закричал Медвежонок. — Пошли за бочкой!
Они нашли бочку, выкатили на холм, нацелили на то место, где должна была появиться Луна, и выбили второе дно.
— Садитесь! — сказала Белка.
И все залезли в бочку и стали ждать.
Стемнело. Было тихо-тихо. И река под холмом уходила за повором не дыша.
— Вы чего здесь сидите? — заглянул в бочку Заяц.
— Тсс! — сказала Белка. — Садись и молчи.
— А зачем? — И Заяц влез в бочку.
— Мы ждём луну, — прошептал Ёжик. — Полетишь с нами?
— Куда?
— На Луну.
— Я боюсь, — сказал Заяц.
— Не бойся, — сказал Медвежонок. — Все свои.
— А что мы там будем делать?
— Поглядим на Землю, и всё.
— А можно я останусь?
— Струсил?
— У меня морковка варится, — сказал Заяц. — Я же не знал.
— Морковка варится! — проворчал Медвежонок. — Иди и в следующий раз не лезь, куда не зовут.
Заяц задом вылез и бочки:
— Потом расскажете?
И пропал.
Без Зайца стало как-то не так, а луны всё не было.
— Может, её сегодня не будет?
— Будет, — сказала Белка.
И Медвежонок замолчал.
А Ёжик сидел, закрыв глаза, и вдруг увидел себя на жёлтой-жёлтой Луне. Она была как пустыня — вся жёлтая-жёлтая. С Луны он глянул на Землю, но сперва ничего не увидел. Потом посмотрел левее и вдруг увидел её всю-всю! Земля была маленькая-маленькая, голубая и белая. «Где голубое — океаны, — догадался Ёжик. — А белое — облака». И вдруг какая-то тень, как мышь, скользнула по голубому. «Вот она — грязь!» — понял Ёжик. И закричал:
— Не грязните мою Землю!
Но тут кто-то толкнул его в бок. И ещё раз.
— Ты что? Ты что? — испуганно шептала Белка.
Ёжик открыл глаза — было темно, холодно и тихо, лишь Медвежонок сладко посапывал у Ёжика за спиной.
— Медвежонок уснул, — сказала Белка. — А луны нет. Видишь?
— Я уже там был, — сказал Ёжик. — Она — маленькая-маленькая.
— Земля?
— И грязная.
— Расскажи!
— Завтра, — пообещал Ёжик. И повёл сонного Медвежонка домой.
Горько было Ёжику с Медвежонком в эту осень. Каждый лист, каждую птицу провожали они взглядом. Зато, когда облетели все листья, им вдруг стало радостно и светло.
— Отчего это? — удивился Медвежонок.
— Не знаю, — сказал Ёжик.
А получилось это потому, что расставаться — лучше, чем ждать расставания, и жить в свершившемся — лучше, чем ожидать. Это знала одна старая Ворона в лесу. Знала, да никому не сказала.
— Ну что? — сказал Ёжик, когда улетела последняя птица. — Обнимемся?
— Обнимемся, — сказал Медвежонок.
Они обнялись и так некоторое время стояли молча посреди леса. А лес — большой, туманный, — насупившись, глядел на них из-под еловых бровей.
