Через день он купил билет и прямо с работы уехал в Москву. Марина не столько удивилась, сколько без всякого кокетства обрадовалась. И выбрала очень скромный спокойный ресторанчик в районе Старой Басманной. Артем сто лет здесь не был, а может быть, и никогда, одни названия чего стоили – Покровка, Маросейка, Гороховский переулок. Несмотря на все рассуждения, было ясно, как она любит свой город, болеет за снесенные здания, гордится историей.
– У меня в Москве – купола горят! У меня в Москве – колокола звонят!.. – Цветаеву Артем сразу узнал, хотя не был особым ее поклонником. – И проходишь ты над своей Невой о ту пору, как над рекой-Москвой я стою с опущенной головой, и слипаются фонари.
Было неможко смешно и неловко – в его-то годы так растаять от стихов, совсем не понимал, как вести себя дальше, ведь даже отель не успел заказать, болван. В результате Марина сама спросила о дальнейших планах, жутко растрогалась, поняв, что он примчался только ради нее и предложила проводить на вокзал, на ночной поезд. Черт знает что такое!
Через неделю он приехал снова. И попросил пройти по тем же улицам. И стал вдруг рассказывать, как лет пять назад увлекся Набоковым – да, герои малосимпатичные, сюжеты мучительные, та же камера-обскура – истинное страдание (как, впрочем, и сама жизнь). Но сказать божественно о грязном и жестоком, не в этом ли смысл истинной литературы? А помнит ли Марина стихи Набокова? …тоска, которой нет чудесней, тоска невозвратимых дней? Эх, а еще Марина Ивановна! Самое интересное, что щемящие невозвратимые дни Набоков взял у Пушкина, а никто не заметил, Артем сколько раз проверял на самых образованных знакомых!
Приятно было встретить восторженный взгляд, расхвастался, как пацан, но все равно приятно.
– Да, есть фразы или строчки, которые вынимают душу, правда? Для меня это Ахмадулина: Еще жива, еще любима, все это мне сейчас дано… Почти как невозвратимые дни, правда? Помните, что дальше? – …а кажется, что это было и кончилось давным давно…
А что если начать жизнь сначала? Все бросить, переехать к ней в Москву? В прошлый раз Марина с любовью рассказывала, про свой дом еще послевоенной постройки и старый двор, заросший липами, – словно настоящий парк. Вот так взять и перехать? А почему нет? Одна с девочкой, тридцать пять лет. Мама день и ночь мечтает о новых внуках. Да, можно поднять старые учебники, устроиться преподавателем, пусть даже в школу. А потом организовать курсы углубленного изучения математики, семинары для студентов. Главное, начать! Два учителя в одном доме совсем не так глупо, летом у обоих длинный отпуск, можно путешествовать. И не в Милан на неделю моды, а в какую-нибудь заросшую лесом и цветами глубинку – бродить по грибным дорожкам или сплавляться на плоту по мелкой теплой речке. Боже мой, неужели можно встать и открыть новую страницу – другой город, другой дом, другая любовь? А Коля? Поискать хороший интернат! Самый хороший, пусть придется продать машину. Именно так советовали врачи в Израиле: «Ребенка нужно социализировать, определить в специальную школу для детей с расстройствами психики. Родители не вечны. Вы задумывались о его дальнейшей судьбе?»
Ее волосы пахли травой. Понятно, что хороший шампунь, почему же так сводит с ума? Тот запах вымытых волос, благоуханье свежей кожи!.. (Самойлов был совсем не молод, когда написал!) Да, прохладная, нежная, как у ребенка, кожа и очень нерешительные дрожащие губы. Хорошо, что в вестибюле отеля никого не оказалось, даже дежурных… и поцелуй в глаза, от слез соленые… Расплакалась, беззащитно расплакалась и стала бормотать, что никогда, никогда не приходила вот так в отель. И обмирала в его руках тоже совершенно беззащитно, и потом смотрела и смотрела в окно, чужое, слепое от дождя окно, и вытирала слезы, и улыбалась застенчиво и счастливо.
Шесть лет после Валентины он избегал любых привязанностей – знакомство на вечеринке, легкая болтовня, ужин в хорошем ресторане, бездумный секс – никаких обольщений и огорчений! Многим женщинам нравилось. Или делали вид, что нравилось?
– Марина, скажите, вам не кажется, что мы могли бы не расставаться? Я не вредный, честное слово. И аккуратный, хотя и могу надеть свитер наизнанку. И не слишком легкомысленный. Только не отказывайтесь сразу!
