— Семнадцать исполнилось в мае.
Водитель тяжело вздохнул.
— А моему старшему через месяц двадцать пять стукнуло бы.
— Почему "стукнуло бы"?
— Погиб он. Пять лет почитай, как по осени будет… На границе он служил. В Средней Азии… Командиром отделения был. В "секрете" в ту ночь с двумя бойца-ми находился. А тут из-за кордона банда Джумаил-хана на прорыв пошла. Почти три сотни сабель… Мишка одного бойца в отряд послал, за подмогой, а сам с дру-гим на себя первый удар и принял… "Дегтярь" у них был, два карабина, гранат не-много. Больше двух часов держались вдвоем против трех сотен. Басмачей десятка четыре положили, а последней гранатой себя подорвали… Теперь вот один сын остался… наследник. В школу, в третий класс еще только пойдет. А дочке — девят-надцать скоро будет…
Машина прогремела по деревянному мосту через небольшую речушку и вы-скочила на шоссе. Николай Иванович прибавил газу.
— Ну вот: отсюда ровно двадцать верст до города. Скоро, студент, и на месте будем. Минут за тридцать доскочим.
"Странно, — подумал Андрей. — Столько уже проехали, а ни одной машины не встретили. Да и мужик что-то странное рассказывает. Пограничные конфликты в наше время — в порядке вещей. Все СНГ почти воюет или воевало, но откуда у рос-сийских пограничников давно снятый с вооружения пулемет Дегтярева и караби-ны? Басмачи… Хотя отец, тот тоже иногда называл афганских моджахедов, да че-ченских бандитов басмачами… Однако случай этот что-то в средствах массовой информации вроде и не упоминался… Хотя пять лет прошло, может я и не помню…"
В это время мимо со свистом пронеслись одна за другой две автомашины. Од-на из них — точно такая же полуторка, как у дяди Коли, другая — легковая, тоже очень устаревшей модели, с откидывающимся верхом.
Андрей заерзал на сидении. Творилось явно что-то странное и абсолютно не-понятное. Их обогнала еще одна легковушка с какими-то непонятными номерами. Кажется — это была довоенная "эмка". А спустя несколько секунд мимо промельк-нули указатель "Могилев 10 км", и стоящий рядом с ним на обочине грузовик-трехтонник ЗИС-5, с обшитым фанерой кузовом и прямоугольными сварными крыльями колес.
— Эй, парень, тебе что, — плохо? — Дядя Коля, держа баранку левой рукой, толк-нул его в бок. — Может, остановимся?
Андрей мотнул головой.
— Нет… Все в порядке, Николай Иванович… Спасибо!.. Устал я просто. Вы на меня не обращайте внимания, пожалуйста!
Могилев! Так вот куда его занесло! Но это еще ничего… Получается километ-ров двести на запад. Откуда тут столько машин, выпускавшихся более полувека назад?
Полуторка, между тем, остановилась около железнодорожного переезда. Во-дитель достал из кармана мешочек с табаком, клочок старой газеты, и начал скру-чивать здоровенную "козью ногу". Прикурив от бензиновой зажигалки, он с насла-ждением затянулся и, выпустив струю дыма, спросил:
— А ты-то не куришь?.. Ну и правильно! Вредное это занятие… Я вот тоже хотел бросить, да видно не судьба!.. Как Михаила вспомню, так и тянет к кисету!..
Раздался гудок, тяжелое пыхтенье, и мимо, к глубокому удивлению Андрея, неторопливо, со скоростью не более сорока километров в час, прошел паровоз с красной звездой на лобовой части, тянущий за собой длинную вереницу грузовых вагонов. На одной из площадок мелькнула фигура часового с малиновыми петли-цами на воротнике гимнастерки, держащего в руках винтовку с примкнутым к ней четырехгранным штыком.
— Хлебушек да жратву всякую, поди, опять в Германию гонят! — Дядя Коля зло сплюнул на дорогу. — Никак не нажрутся, сволочи!.. Эшелон за эшелоном!..
Тут он покосился на Андрея и, подумав видно, что сболтнул чего-то лишнего, кашлянул и вновь глубоко затянулся.
Поезд прошел, открылся шлагбаум, грузовик тихонько перевалился через пу-ти, и вновь резво понесся по шоссе в сторону Могилева. Андрей сидел в состоянии близком к шоку. Неужели?.. Нет! В это не хотелось верить! Это просто сон!
Мимо промелькнул какой-то населенный пункт. Деревянные дома с располо-женными рядом огородиками, группка женщин с коромыслами у колодца, стадо коров, девочка со смешными косичками, пасущая на обочине гусей. Дальше опять потянулись поля и, наконец, автомобиль загрохотал по уличной брусчатке.
