Как-то летом, когда жена Леопольда Аннели отправилась в туристическую поездку в Венгрию и Леопольд не знал, что бы такое предпринять в свои последние десять дней отпуска, он случайно встретил в пригородном кафе своего друга детства Андруса (примечательно, что более или менее близкими друзьями оставались лишь товарищи его детства и последующая жизнь отнюдь не приумножила их), который собирался на следующий день в гости к своим знакомым — художнику Хельдуру Ванамыйза и его жене Астрид, проводившим каждое лето на хуторе в живописной долине Южной Эстонии. Андрус, второй год учившийся в художественном институте (и что ему взбрело в голову, в замешательстве подумал Леопольд, когда впервые услышал об этом), сказал, что хочет попробовать порисовать там с натуры. Неожиданно он предложил Леопольду поехать вместе с ним. Леопольд стал отнекиваться, за свою жизнь он несколько раз встречался с людьми искусства и всегда испытывал при этом странное чувство робости и страха. Но Андрус стал уговаривать его, описал, сколько в тамошних озерах рыбы, и сказал, как обрадуются хозяева, если в гости к ним приедет новый человек. В конце концов Леопольд согласился, решив, что проведет на хуторе несколько дней, а затем уедет.
На следующий день к вечеру они прибыли на место. Здесь действительно оказалось очень красиво, старый хутор стоял уединенно среди лесов, навстречу, лая и виляя хвостами, выбежали собаки, одна большая, черная, другая поменьше, белая с черными подпалинами, затем из-за угла дома появился бородатый хозяин, он радостно улыбался, словно встречал старых добрых друзей. Леопольду понравилось тут, он не испытывал никакого отчуждения, хотя поначалу боялся этого, быстро приспособился к ритму здешней жизни, ходил на рыбалку и в лес за грибами, совершал вместе со всеми дальние походы в самые живописные окрестности и неожиданно для себя ощутил незнакомое ему доселе чувство удовлетворения или счастья. На четвертый день сюда приехал писатель Антон Перв, после чего и без того долгие разговоры за чашкой кофе стали еще длиннее. Если Леопольду и приходилось раньше бывать в компании мужчин старше себя, то это были его сослуживцы, порой они прикладывались к рюмочке, разговоры там шли о женщинах и выпивке, иногда обсуждалось какое-нибудь спортивное событие, более же серьезный обмен мнениями касался в первую очередь денег и машин либо забот, связанных со строительством. Здесь же Леопольду казалось, будто эти люди живут как бы вне реальной жизни, их беседы и даже шутки были иного рода; разумеется, они много говорили об искусстве и литературе, это была их работа, однако часто предметом разговоров становилось нечто общее, касающееся всего мира и вместе с тем связанное с жизнью каждого в отдельности, и эта жизнь никоим образом не зависела от хозяйственных проблем. Леопольд большей частью молчал, нетерпеливо и жадно слушал, словно надеясь: сейчас они скажут о том, что он испытал на следующий день после смерти матери и что витало где-то совсем рядом. Его поражало, что Антон и Хельдур, когда они не беседовали на серьезные темы, были самыми обычными людьми, с увлечением ловили рыбу да и разговоры вели самые что ни на есть будничные. В каждом словно уживалось два человека: один — обыкновенный, заурядный, а второй — особенный, непостижимый, недосягаемый, как казалось тогда Леопольду.
Однажды утром, когда по небу быстро неслись белые облака и Хельдур с Андрусом установили свои этюдники на склоне холма, а Астрид в это время обучала ребят из поселка лепке, Леопольд от нечего делать взял глину и попробовал вылепить лежащего на солнышке пса; глина с удивительной легкостью подчинялась ему, и вскоре на дворе было уже две собаки, одна большая, черная и мохнатая, вторая — неодушевленная и значительно меньших размеров. Вылепив собаку, Леопольд решил вылепить еще и мальчика. Это оказалось значительно сложнее, к тому же рядом не было никакого мальчика, чтобы взять его за образец. Но возиться с глиной было приятно, и после мучительных усилий (Леопольд даже взмок) мальчишка более или менее получился. Неожиданно за спиной Леопольда раздался крик: «Астрид, иди взгляни!» Астрид с испуганным лицом выбежала из дома, и Хельдур потащил ее за руку, чтобы показать собаку и мальчика.
