На следующий день после похорон отец с друзьями распивали на кухне водку. Обычно выпивавший не больше двух-трех рюмок, он был на этот раз пьян, громкие голоса долетали в комнату: «Черт побери, надо же, чтоб эта напасть свалилась именно сейчас, когда на счету каждая копейка!» — зло орал отец. Леопольд сидел у окна и смотрел на улицу. Внезапно перед ним возникла белая как снег пустота, затем из глаз полились слезы, и он даже не сделал попытки сдержать их.
Пустота не исчезала, хотя на дворе сверкало весеннее солнце, звенела капель, на искрящийся снег опустилась ворона, что-то схватила, взмахнула крыльями, и вот она уже снова на сосне; в голове Леопольда, подобно вспышке, мелькнула мучительная мысль о том, что действительность невероятно отличается от того, что он привык чувствовать, живя своей повседневной жизнью, да и от того, что он прочитал в книгах. Казалось, он вот-вот поймет, что же происходит вокруг него, разгадка где-то совсем рядом, и все же ему было не ухватиться за нее.
Когда через несколько дней после получения свидетельства об окончании десятого класса Леопольд вместе с другом собрался ехать к его дедушке на северное побережье, отец подозвал его и обычным, равнодушным тоном сказал: «Завтра пойдешь на работу, мне удалось заполучить для тебя неплохое местечко, и если ты это ремесло освоишь, то в будущем станешь грести деньги лопатой».
«Но я должен был поехать…» — начал было Леопольд.
«Нет, никуда ты не поедешь, это место только что освободилось, и если завтра ты не явишься, они возьмут кого-нибудь другого, — непривычно резко сказал отец. — Глупо было бы упускать такую возможность, ну а осенью, если захочешь, пойдешь в вечернюю школу», — добавил он, заканчивая разговор.
Это решение, принятое еще до разговора с ним, поколебать было невозможно. Власть отца над сыном. Однако Леопольд не посчитал это произволом, он даже радовался тому, что сам начнет зарабатывать деньги, они означали новую модную одежду, свидания с девушками, когда не приходится считать копейки в кармане. Он представил себе взрослую самостоятельную жизнь, и на следующее утро бодро отправился на работу, где ему предстояло научиться делать надгробные памятники.
Работа была тяжелой, но не настолько, чтобы с ней не справиться, руки у него сильные, а в таком деле это главное. Жизнь внезапно изменилась к лучшему, теперь он мог смотреть на школяров сверху вниз, к тому же в его распоряжении была квартира, где он мог жить, ни от кого не завися.
Однажды вечером, в конце лета, отец пришел к нему в отличном расположении духа. «Завтра переезжаем, так что с работы приходи прямо домой», — сказал он, по-отечески похлопывая сына по плечу, и добавил, что ему удалось выгодно продать квартиру.
Леопольд долгое время мрачно молчал, а затем произнес дрожащим голосом: «А что, если я не дам выписать себя отсюда?» Отец расхохотался: «На кой тебе эта конура, я же построил дом для вас, умру, хозяевами станете вы, места хватит для всех, к тому же ты вкалывал здесь дай бог».
На следующий день они переехали. А в октябре отец снова женился, жена была родом из деревни и моложе его лет на двадцать.
Леопольд никак не мог привыкнуть к жизни в новом доме. Он чувствовал себя там гостем, кроме того, их новоиспеченная мать, усвоив вскоре манеры отца, стала обращаться с ним, словно с сопливым мальчишкой. Леопольд старался по возможности меньше бывать дома, очевидно, это и явилось главной причиной, почему он пошел в вечернюю школу и закончил там последний класс.
Дни, недели, месяцы, годы текли своим чередом: друзья, сослуживцы, свидания с девушками, выпивки, затем, сразу же по возвращении из армии, женитьба, семейная жизнь в доме на окраине города, увеличение доходов, случайные приработки, приобретение нужных и ненужных вещей, счет в сберкассе, чтобы скопить деньги на покупку машины, — нескончаемая вереница похожих друг на друга дней, огромным белым покрывалом застлавшая его сознание.
Это была нормальная, без претензий и в некотором смысле всецело «физическая жизнь» — физическая работа, физические наслаждения и, наконец, физическое мышление, что в своем роде представляло собой гармоническое целое. Бытие казалось удивительно простым. Однако человеческая психика в чем-то схожа с балансированием на тоненькой дощечке. Можно сотни раз пройти по одной и той же дощечке и оказаться на противоположном берегу, но однажды, в силу какого-то случайного стечения обстоятельств (привлекла внимание пролетевшая в небе большая птица, кто-то крикнул или раздался ружейный выстрел, порыв ветра обломил с верхушки дерева ветку, вдобавок еще рассеянность и скользкая после дождя дощечка), происходит осечка, а большего и не надо, чтобы потерять равновесие и упасть в ручей. В следующий раз, правда, можно пойти другим путем, но привычка не позволяет, ты становишься осторожнее, но именно благодаря этой излишней осторожности соскальзываешь вновь. Теперь ничего не остается, как выбрать иную дорогу.
