Расстроенный, я дошел до самого выхода на улицу, но и там никого не встретил. Оставалось дождаться чемоданов и ехать домой одному. Неужели телеграмма не пришла вовремя? А-а, конечно же! Возможно, ее просто не вручили! Затем я вспомнил, что почтальон каждое утро проходил с матерчатой сумкой за спиной мимо нашего дома. Кроме того, я видел копию телеграммы в руках адвоката в Ресифи. Возвращаясь к месту выдачи багажа, я то и дело оборачивался и заглядывал в лицо каждому встречному. Я был в отчаянии: наконец-то добраться до Сеара и чувствовать себя таким одиноким! Меня начинали душить слезы.
Поскольку выдача багажа задерживалась, я пошел в туалет. Не дело было плакать на виду у посторонних. Я зашел в кабинку и, прежде чем расстегнуть пуговицы на брюках, нащупал в кармане пальто конверт, который адвокат вручил мне в последнюю минуту перед отлетом из Ресифи, порекомендовав открыть его только по прибытии в Сеара. Значит, самое время это сделать.
Я нервно сунул руку в карман, и пальцы, коснувшись конверта, сразу же задрожали. Дал волю чувствам, так как уже был расстроен тем, что никто не пришел меня встретить. Крупные буквы, каллиграфически выведенные, плясали у меня перед глазами: Сеньору Эмануэлу Сантарему. Лично. Какая дьявольщина внутри, что он так прочно запечатан? У меня не было выбора: я открыл конверт одной рукой, даже забыв, что одновременно мочился.
Содержимое меня удивило: всего один листок бумаги, тот же аккуратный почерк. И я начал читать:
Мой дорогой Эмануэл!
Когда ты будешь читать это письмо, время и обстоятельства изменятся настолько, что я даже не знаю, где буду находиться. Но в одном уверен — ты будешь в Сеара.
Эмануэл, то, что я сделал для тебя, — ничто в сравнении с тем добром, которым ты расплатился со мной, особенно когда мы вместе терпели лишения на дорогах нашей несчастной Бразилии. Я думал, что никогда в жизни не смогу встретить кого-то, кто меня не предаст и не причинит мне никакого зла, а ты, Эмануэл, доказал, что это возможно, потому что это случилось на самом деле. Ты очень добрый человек, Эмануэл, и я никогда тебя не забуду, где бы ни был. Я постараюсь изменить свою жизнь, но сначала мне надо свести счеты кое с кем в Сан-Паулу, в том числе и с той женщиной, которую мы называли Жануарией. Мне, конечно, известно, что обманывать — свинство, и теперь наступил момент признаться, мой дорогой, что женщину, с которой ты познакомился в тот злополучный день как с моей подругой или любовницей, зовут совсем по-другому. Просто тогда она сама себя называла Жануарией. Для того, чтобы ты больше не терялся в догадках, сообщаю тебе, что именно она убила старого Кастру, своего несчастного мужа, от которого получила в жизни все, за что и отблагодарила его тремя выстрелами. Револьвер был тогда у меня в руке, потому что несколькими секундами раньше я сумел отобрать его у нее, иначе она наверняка выстрелила бы в меня — единственного свидетеля, видевшего, как она стреляла в бедного старика. Кто знает, может быть, она убила бы и тебя, так как ты мог увидеть, как она стреляет в меня. Однако все обошлось.
Надеюсь, что адвокат из Ресифи сделал все так, как я просил его перед своим отъездом. Прими мои дружеские объятия. Твой навсегда.
Блондин.
Дочитав письмо до конца, я почувствовал, что совсем обессилел, и вынужден был схватиться за край раковины, чтобы не упасть. Вложив письмо в конверт, медленно открыл кран и плеснул в лицо холодной водой. Все потеряло смысл. Казалось, что рассыпался фильм и теперь отдельные его кадры беспорядочно мелькали в моей голове. Одно не монтировалось с другим. Я не знал, что делать. Как поверить тому, что слова Блондина — правда? Это было выше моих возможностей. Слезы как будто смешались с водой, которой я плескал себе в лицо, и полились ручьем.
Через некоторое время кто-то вошел в туалет и уставился на меня. Я оставался там, где стоял, продолжая глядеть на воду. Образуя воронку, она стекала в отверстие белой раковины. Сознание фиксировало мельчайшие подробности происходящего, и в то же время полностью было сосредоточено на поисках ответа на один-единственный вопрос:
