И вдруг Роман Маркович вспомнил о тетради - обыкновенной тетради в клеенчатой обложке. В тетрадке записывал все, что делалось для увеличения пропускной способности воздушного моста, чтобы Ленинград мог ежесуточно получать не менее 200 тонн высококалорийных продуктов.
Клеенчатая тетрадь. Все записи в ней, начиная с 25 ноября 1941 года, пестрят словами: "мясо", "масло", "копчености", "шоколад", "сгущенное молоко"... Тетрадь, о которой вспомнил Сорокин, словно волшебный ключик, открыла кладовую памяти. И Сорокин стал вспоминать факты, подробности событий, некоторые цифры.
...День 25 ноября клонился к концу. Сорокин смог наконец сесть за рабочий стол в комнате общежития Вологодского обкома партии (здесь же он и ночевал), открыть коричневую клеенчатую тетрадь в клеточку и сделать в ней первую запись об отправке по распоряжению члена Политбюро ЦК ВКП(б), заместителя Председателя Совнаркома СССР А. И. Микояна в Череповец и Подборовье нескольких вагонов с маслом, копченостями, концентратами, яичным порошком.
На другой день с аэродрома Подборовье в воздух поднялся караван ПС-84, груженный продовольствием, и в сопровождении истребителей 154-го авиаполка самолеты легли курсом на Ленинград. В тот же день тяжелые бомбардировщики 7-го авиаполка благополучно преодолели Ладожское озеро, доставив в Ленинград тонны бекона и яичного порошка...
- Когда пришло сообщение о благополучном завершении этих полетов, все вздохнули с облегчением, - вспоминает Р. М. Сорокин. - Мы все адски много работали в ту пору. Но что может сравниться с тем, какая нагрузка легла на плечи летчиков. До сих пор вспоминаю эпизод на Комендантском аэродроме, когда мы со Штыковым улетали из Ленинграда. В летной столовой Штыков посмотрел на спящих за обеденными столами совсем молоденьких лейтенантов. Грустно улыбнувшись, произнес: "Недавно, наверное, у мам в кино пойти разрешения просили. Знали бы мамы, как тяжело приходится их сыновьям".
Буквально через пять минут после возвращения Штыкова к стоянке самолета начался артиллерийский обстрел аэродрома. Видимо, посадка большой группы транспортных кораблей не прошла незамеченной. Неподалеку от стоянки разорвалось несколько снарядов, к счастью, не причинив вреда.
Сорокина не удивило, что никто из работников аэродрома не обратил на случившееся внимание. Потом он понял, что обстрелы, бомбежки шли непрерывно и люди на них уже не реагировали. Каждый занимался своим делом, как будто ничего не произошло.
- Товарищи, на посадку.
Эти слова произнес командир корабля, подошедший к пассажирам ПС-84, на котором предстояло лететь в Вологду. Уже после войны Сорокин узнает, что в том рейсе воздушный корабль вел капитан Василий Литвинов, летчик Особой Северной авиагруппы, один из пионеров воздушной трассы Ленинград - Большая земля. Это был тот самый летчик, который 2 июля 1942 года вместе с медикаментами и продовольствием для госпиталей доставил из
Москвы в Ленинград четыре объемистые тетради. Он привез их в радиокомитет, и на другой день "Ленинградская правда" сообщила читателям, что в город доставлена на самолете партитура Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. Оркестр радиокомитета под руководством дирижера К. И. Элиасберга начал готовиться к публичному исполнению симфонии, которое состоялось в Большом зале филармонии.
...А тогда, 25 ноября, Литвинов мастерски посадил свой ПС-84 в Хвойной. Там Штыкова поджидал Н. В. Минкин. Он доложил, что самолеты Московской авиагруппы перевезли в Ленинград за прошедшие сутки около 150 тонн продовольствия. Ничто, никакая опасность не могла воспрепятствовать огненным рейсам через блокадное кольцо.
По воспоминаниям бывшего первого секретаря Хвойнинского райкома партии Е. И. Зверева, за время остановки в Хвойной Штыков встретился с летчиками, местным активом, беседовал на аэродроме с колхозниками, доставившими на санях мясо для ленинградцев.
- Терентий Фомич, - рассказывал Зверев, - несколько раз повторил в беседе с нами: "Еще недельку-другую надо продержаться... а там дела с продуктами пойдут веселей".
По пути в Вологду остановились недалеко от Подборовья. Об этом хорошо помнит Николай Васильевич Минкин, который по заданию обкома партии руководил оперативной группой, отвечающей за прием эвакуированных в Подборовье ленинградцев, их отправку в глубь страны, а также за полновесные рейсы воздушно-транспортных караванов в Ленинград.