Может быть, на фотографии только чучела Анны и Хокана? Чучела в темных очках. Очки против солнца, которое заходит у них за спиной, а они не в силах обернуться. И в их глазах, закрытых темным стеклом, не отражается ничего. Хокан думает, что если бы кто-то прикрепил к их лапкам колеса, они укатились бы прочь.
А так они не могут пошевелиться. На фотографии, как и сейчас.
Не могут даже вздохнуть.
Они застыли.
Хотя могли бы отражать солнце.
Отцу Хокан не стал говорить, что ушел от Анны.
И конечно, ничего не сказал детям.
Никому на свете Хокан не сказал, что они с Анной расстались.
Ни Анне, ни отцу, ни детям.
Он просто решил с детьми навестить отца в Вэрмланде на праздниках. Обычное дело, ничего примечательного в этом нет. Так что, можно сказать, ничего и не изменилось.
Мир перевернулся, но никто об этом не узнал. Потому что не нашлось слов, чтобы об этом рассказать.
Пять дней Хокан прожил, зная, что ушел от Анны, что разрушил свою прежнюю жизнь, что теперь он один, что они больше не вместе. При этом они каждый из этих пяти дней созванивались и говорили. Хокан даже не намекнул, что что-то произошло.
Это рассказ не о том, что произошло. А о том, чего не произошло. О том, что составляет большую часть жизни наших героев.
Правдивая история о том, чего не случилось.
Вроде той заметки в газете — несколько лет назад писали, как на военных учениях в Норвегии произошла ошибка и чуть не началась ядерная война. Русские тогда едва не нажали на кнопку. Весь мир был на волосок от гибели. Но ничего не произошло.
Это тоже история о том, чего не случилось. Пустяк. Не более, чем заметка в старой газете. Это почти не считается.
Такая вот правдивая история.
Кажется, сердце вот-вот выскочит из груди. Анна медленно набирает номер телефона, записанный на мятом листочке. Она за эту осень часто, оставшись одна, доставала и разглядывала этот листок, и все-таки она внимательно проверяет каждую цифру перед тем, как нажать кнопку. Каждое движение указательного пальца — измена. Уже одно то, что она сохранила этот номер, — бунт и предательство.
Раздаются длинные гудки. У Анны несколько раз до икоты перехватывает дух, пока она ждет, когда на том конце провода раздастся голос. Рука, в которой Анна держит трубку, вся липкая от пота. Анна прижимается к трубке так плотно, что ухо начинает болеть. Гудок, другой, третий, четвертый. Анна изо всех сил надеется, что никто не ответит. Тогда она спокойно повесит трубку и скажет себе, что вот она же попыталась. И на этом все закончится.
Включается автоответчик. Слава богу: значит, его нет дома.
— Вы позвонили Андерсу. К сожалению, я не могу сейчас ответить. Оставьте ваше…
Анна не хочет оставлять сообщение и собирается повесить трубку, но тут голос автоответчика прерывается и кто-то на другом конце произносит:
— Алло.
Сердце колотится так бешено, что Анна начинает задыхаться.
— Алло? — повторяет голос.
Она должна что-то сказать. Должна себя обнаружить. Должна снова дышать.
— Алло, — повторяет голос уже в третий раз, — ну же, говорите, я ведь слышу, что кто-то икает.
Хокан с детьми уехали на следующий день после Рождества, и в тот же вечер Анна отправилась встречаться с человеком, которому сейчас звонит. Одна, без подруг. «Без свидетелей», — как она это про себя назвала.
Она купила пачку сигарет «Бленд Ультра» и зарядилась вишневым вином — для храбрости и чтобы слегка расслабиться.
Они договорились встретиться в ресторане, в котором, она точно знала, им не попадется никто из знакомых Анны, в той части города, где она почти никогда не бывала.
Вот она — Анна, которая не боится риска. Не боится нарушить тишину.
Анна хочет совершать неожиданные поступки. Анна любит новые впечатления. Хокана это всегда раздражало. Он хочет, чтобы ничего не менялось. Даже компакт-диски он покупает только с теми записями, которые у него уже есть на виниле. Nice price. Точно знаешь, что покупаешь. Надо быть верным старым друзьям — так он это называет.
Быть верным старым друзьям — значит остерегаться новых.
Но сейчас Хокана нет рядом. Ее никто не одергивает, не ограничивает ее свободу, не сдерживает ее устремлений.
