Или когда были открытые телефоны доверия[13]. Хокан любил дозвониться и сидеть тихо-тихо, прижав трубку к уху, и слушать гудящий запретный космос, где голоса то возникали, то исчезали, где возбужденные или возмущенные люди разговаривали между собой. Сам Хокан никогда не принимал участие в разговоре, ни разу не сказал ни слова, едва дышал; он присутствовал как немой свидетель, который никогда не даст показаний. В те минуты он был счастлив.
Тогда ему открывалось его настоящее «я», настоящий Хокан. Темный странник.
Я — это ты.
Он, должно быть, чокнутый. Человек, который больше всего любит оставаться на работе, когда все ушли, или сидеть тихонько у телефона и подслушивать чужие разговоры, или погружаться в комиксы, которые он вот уже двадцать лет знает наизусть, — такой человек явно нездоров.
Когда его почти не существует.
Вот когда Хокан по-настоящему счастлив.
В ночь перед Рождеством Анна лежит в постели и ждет возвращения мужа. Который раз. Ожидание — часть ее будней.
Кругом тихо. Почти ничего не происходит. Но как однажды кто-то сказал — «Тишина предвещает приключения!». После чего, вероятно, этот кто-то принял порцию морфина и отрубился на двадцать четыре часа.
Однажды, когда Анне было семь лет, она по дороге в школу попросила Бога, чтобы в ее жизни случилось что-нибудь необычное. В тот же день одноклассники затащили ее на перемене в угол и там избили. Били ее тихо и сосредоточенно, словно выполняя долг. С тех пор на протяжении почти шести лет ее травили в школе.
Анна всю жизнь считала, что Бог таким образом наказал ее за неблагодарность и непослушание. За то, что она молилась о приключениях, а не о тихом благополучии.
С тех пор она предпочитала не искушать Бога. И душевного покоя в тихом благополучии тоже не обрела. Видимо, и Бог и покой — не то, чем кажутся.
Тишина предвещает приключения.
Удивительно смешное высказывание, если вдуматься. Как название пьесы Ларса Нурена[14].
Ночь порождает день. Тишина предвещает приключения.
Вечно у нее в голове какой-то бардак.
Почему же Хокана все нет и нет?
Может, с ним что-то случилось? Позвонить в больницу? А в какую больницу звонить? Вот так думаешь всегда: «Надо позвонить в больницу!», как будто на свете есть только одна больница! А больниц-то на самом деле огромное количество. И в которую из них звонить?
Тот, кто придумал, будто тишина предвещает приключения, вряд ли когда-нибудь вслушивался в тишину типового коттеджа ночью, когда дети наконец заснули, всюду погашен свет и темноту разбавляет только слабое свечение от электронных часов по всему дому: на микроволновке, на видеомагнитофоне, на CD-проигрывателе, на радиобудильнике в спальне.
Время больше не тикает, не стучит маятником. Время стало беззвучной, злобной, выжидающей технологической сущностью. Холодным зеленым светом брезжит время, терпеливо что-то выжидая, похожее на полтергейст, глаза которого сверкают в проеме дисплея.
Вся техника застыла в режиме ожидания нового дня. Компьютер, музыкальный центр, телевизор, игровая приставка.
Из кухни слышно, как посудомоечная машина ополаскивает тарелки, и когда она закончит, наступит полная тишина.
В гостиной стоит елка, огоньки на ней не горят. На полу разбросаны игрушки, которые Анна не успела убрать. На диване лежит гора чистого белья, которое Анна так и не разобрала.
Скоро в гостиную сквозь окна проникнут лучи мусороуборочных машин. Тонкие тюлевые занавески будут отбрасывать длинные тени на книжные полки, на неполное собрание самой не читанной на свете многотомной Национальной энциклопедии.
Полная тишина.
Вокруг — сплошные легко моющиеся объекты.
Мебель, подсвечники, деревянные тюльпаны.
Здесь нет и не может быть никаких приключений. Катастрофы, раковые заболевания — все, что угодно, но не приключения.
Холодильник хранит молоко при оптимальной температуре. Дата изготовления и срок годности указаны на упаковке. Правда, Анна обычно без них определяет, скисло молоко или нет.
Душа Анны витает по комнатам этого дома со времен основания мира.
Тишина предвещает будние дни.
Скоро начнет светать, а до тех пор над морем и брегом сияют часы на видеомагнитофоне.
