Город Шумер стоял на сваях над матрицей рельсов и сортировочных путей Депо. Здания были тонкими и хлипкими, как игральные карты. Не важно, где ты стоял, сидел или спал, под ногами всегда рокотали поезда. Пар струился и сочился через каждую трещину и дырочку, как будто под серыми от грязи дощатыми настилами клубился вулканический источник. Между зданиями не было улиц, только пустые каналы, на дне которых, под городом, ходили составы.
Волета родилась всего через десять месяцев после Адама – достаточно быстро, чтобы считать ее почти двойняшкой, – и он был ей яростно предан. Она росла счастливым, отважным ребенком, наделенным природной грацией, которую лишь оттачивала окружающая среда. Город сотни пешеходных мостиков и тысячи натяжных тросов стал сценой для маленькой эквилибристки. Тугие канаты пролегали над каналами, в которые без предупреждения врывались тонны мчащегося напролом железа. Клубы дыма из труб выстреливали волнами и могли ошпарить идущего по канату человека. Только отважные и безмозглые пересекали город по канатам, а не по мостам, и Волета превзошла всех с уверенностью белки. Она прыгала между водосточными и спускными желобами и танцевала по проводам, словно не осознавая, что за нею повсюду, как тень, следует вероятность падения в двадцатифутовую яму.
Адам жил в смертельном страхе, что однажды она поскользнется и упадет на железные рельсы. Но Волета была проворнее, чем он мог себе представить.
В отличие от их отца.
В нижней части шумерского Депо несчастные случаи были обычным делом. Плохое освещение, тусклая атмосфера, полная пара и дыма и так густо проложенные рельсы, что нельзя ни шагу ступить, не наткнувшись на тот или иной путь. Толпы грузчиков и стрелочников жили в постоянной опасности, и все же для Адама и Волеты стало неожиданностью, когда бригадир постучал в дверь их дома, сотрясая фасад, и сообщил матери, что ее муж поскользнулся на носке полированного ботинка другого человека и угодил под колеса медленно едущего вагона по самые бедра.
Ей сказали, что умер он не быстро.
Их мать, практичная женщина, не просила подробностей. Детали нужны лишь для того, чтобы побороть отрицание, а она была не из тех, кто отвергает жестокие факты жизни. Она поблагодарила бригадира, закрыла дверь, вытащила из кедрового сундука черное платье и стала его гладить. Адам надеялся, что унаследовал ее прагматизм. Это было очень практичное желание.
Будучи крепкой духом, их мать в юности переболела сильной лихорадкой, которая потом время от времени возвращалась, сначала с перерывами, а затем и чаще, что сделало ее неспособной поддерживать Адама и Волету в последние годы их учебы.
Адам был послушным учеником на протяжении всей юности, получал высокие оценки и даже надеялся поступить в университет. Но теперь это стало невозможным. Он должен был найти работу, и высокие оценки ему бы не помогли. В шумерском Депо была только одна работа для молодых людей, рожденных от непримечательных родителей: кровавая, смертельная. Он не сомневался, что старый бригадир отца подыщет ему место в Депо, и, хотя придется начать с жалкой зарплаты, он будет, по крайней мере, трудоустроен. Даже мысли об этом хватило, чтобы его зазнобило. После смерти отца подбрюшье города на сваях стало таким же ужасным, как бездонная яма. Даже с пешеходного моста Том глядел во мрак с ужасом.
Тогда же, пока катастрофа была еще свежа и последствия не улеглись, мать снова слегла из-за рецидива детской лихорадки. Жар сжигал ее, но она сопротивлялась бреду, которому мог поддаться менее практичный человек. Она лежала неподвижно в течение двух дней, глядя ясными глазами на потолок спальни, прежде чем позвать Адама и объявить, что пришло время ему жить самостоятельно.
– Если тебе придется беспокоиться обо мне, ты погибнешь; и если мне придется беспокоиться о вас, я погибну. Так все устроено, Адам. Но если мы пойдем каждый своим путем и спасемся, то мы спасем и друг друга.
Адам не смог придумать никакой причины, никакого практичного довода, чтобы не согласиться.
Его мать собиралась переехать к сестре, чей муж был помощником планировщика. Однажды ему предстояло самому стать планировщиком. Тетя и дядя Адама балансировали на грани того, что в шумерском Депо считалось богатством. Он знал, что мать никогда не будет голодать под их крышей.
