Аллилуйя. Утренний свет сквозь щель в каменной стене бил ей в глаза, светло-серый. Дождь уже прекратился, но солнце еще оставалось за облаками. Отодвинуть в сторону длинную, доходящую до самого пола, штору, закрывающую окно-бойницу. На железной решетке оконных ставней поблескивание капель дождя. Распахнуть ставень. Солнечный луч скользнул по полу: она хотела его поднять как пыль. В оконной нише оставленное там с ночи яблоко, черенком вверх, углубление вокруг черенка заполнено дождевой водой. В водосточном желобе на крыше шорканье муравья, ищущего себе материал для муравейника. Утренний блеск, воскресный, на боках яблока – нечто еще не исследованное, нужно немедленно исследовать. Ах, сколько еще можно сделать открытий, вне так называемых мировых открытий. Ах, нарядиться в воскресное платье, только что выглаженное ночью. Украсить себя по случаю этого дня атабаскскими сережками с берегов Юкона на Аляске. Какой прочный по ощущению пол под ногами в этой тесной комнатушке, невероятно, даже при том, что приходится стоять согнувшись, или именно потому. Звон церковных колоколов, неизвестно откуда, хотя уже давно там не услышишь никакой благой вести и, быть может, уже никогда не услышишь. Нет, ничего подобного: это никакие не церковные колокола, призывающие на торжественную мессу. Это башенные часы. Нормальное время. Реальное время. Реальное? Пора спуститься к дороге, к магистрали. Действовать! Действовать! – Дела в воскресный день? – Делать! – Вот только что? – Как бы то ни было: серое небо, с низкими облаками, пробудило в ней желание действовать. И пусть эта серь остается!
Занятие для нее нашлось сразу внизу, в обеденном зале гостиницы. Хозяин, бывший, а по его собственным представлениям и будущий, сидел за столом, она же, гостья, обслуживала его, без лишних вопросов, он же, безо всякого сопротивления, дал себя обслуживать этой молодой незнакомке. Она умела управляться с кофейной машиной, она легко ориентировалась в кухне, как будто проработала там целую вечность, и ей не нужно было спрашивать, где лежат салфетки, где ложечки для яиц, где подставки, где оливковое масло, перечница, солонка (полная свежей соли крупного помола прямо из солеварни). Побрякивание ее сережек во время ее перемещений между кухней и залом, без видимой спешки: еще один уютный сокровенный звук среди гула воскресного движения на дороге, особенно на дороге в направлении Дьеппа, к побережью Атлантики.
Как и прошедшей ночью, когда из комнат наверху раздавался голос хозяина, теперь, в обеденном зале, сидя за длинным столом, хозяин продолжал разговаривать, тише, отчетливее, и, в отличие от ночи, достаточно ясно, внятно произнося слово за словом, фразу за фразой. Только непонятно, с кем он разговаривал, с самим собой? с незнакомкой? Он смотрел при этом прямо перед собой, сидя с прямой спиной, вытянув шею, словно для того, чтобы держать в поле зрения происходящее вдали и одновременно в самом укромном уголке весьма просторной, даже для ресторана, кухни. Против обыкновения, как бывает, когда кто-то сидящий в зале обращается к тому, кто находится в кухне и гремит там посудой, ей не нужно было всякий раз выбегать и переспрашивать; она и так, даже среди грохота тарелок и металлических сковородок, прекрасно слышала каждое слово долетавшей из зала пространной речи.
Хозяин начал с того, что поведал, какой это изнурительный труд – застегивать поутру пуговицы на его специальной воскресной рубашке. Чего стоит только определиться, с какой из трех пуговиц на рукавах, на левом и на правом, начать: с ближней, средней или дальней, последняя при этом обладала тем преимуществом, что именно благодаря ей рукава рубашки как следует натягивались и манжеты плотно прилегали к запястью, прямо как вторая кожа, только более красивая и привлекательная. А потом, когда с этим все решено, следующая проблема: втиснуть выбранную пуговицу в петлю. Да, именно втиснуть, потому что в очередной раз пуговица оказывалась слишком большой для этой петли, или – после стирки в горячей воде рубашка из специальной воскресной материи села – это петля была слишком маленькой? Битых восемь минут – несчастливое число восемь – и несметное количество секунд бился он, в поте лица, над застегиванием рукавов, и всякий раз пуговица выскальзывала, выпрыгивала, вышмыгивала из дырки именно в тот момент, когда он думал, что протолкнул ее. Это точное указание времени относилось, правда, только к более легкой части данной процедуры, к застегиванию правого манжета правого рукава левой рукой. Другая сторона: в два раза больше времени, в два раза больше пота. Или, наоборот, другая сторона была более простой, а первая как раз сущая мука? Он точно уже не мог сказать. А потом открывание всех этих «вакуумных» упаковок, покупаемых на оптовых рынках, масла, в ресторанных порциях, ветчины, сыра. На всех написано: «Ouverture facile» (легко открывается), а потом: сломанный ноготь на большом пальце и что открыл? ничего, ни масло, ни ветчину, ни сыр. У него сразу руки опускаются, и он заранее готов сдаться, причем это не только сейчас, как только он видит, не важно на каком продукте, надпись: «Ouverture facile», или на каком-нибудь устройстве, которое нужно собрать: «Installation facile», «Легкая сборка», или «Montage facile», «Легкий монтаж»; его прямо травматизируют, пардон за это слово, все эти якобы легко открывающиеся и легко монтирующиеся штуки.
