— Говорят, это качество семейное, но это чепуха. В нашей семье только я музыкальна. Джинджер толком не постиг даже нотную грамоту, но он просто одержим музыкой, и это ему помогает.
— Понятно, — сказала Луиза, от души желая, чтобы это великолепное видение потеряло опору под ногами и свалилось в мусоропровод.
— Эш по-настоящему талантлив, — объявила Карен, улыбаясь спине Эша.
— Прекрати, Карен. Тебе что, нечем заняться наверху?
— Но ты и в самом деле талантлив, дорогой, а твоя скромность и самоуничижение просто очаровательны.
— Чайник еще не закипел?
— Он просто блистал в Гилдхолле. Всех переплюнул. Мог бы стать профессионалом, но он настолько предан своей единственной цели, что просто жуть. Если бы не его одержимость классовой борьбой, он был бы одним из лучших музыкантов.
— Я тебе сказал, Карен: прекрати!
— Хоп, я умолкаю.
— Погодите. — Луиза откинулась на спинку стула и повертела в пальцах ручку. — Гилдхолл — это где музыкальная школа?
— Разумеется. — Карен изящным движением взяла чайный пакетик и, бросив в кружку, подтолкнула пальцем. — Ой, горячо! Что он вам наговорил? Что вырос в Ист-Энде[26] и сам смастерил себе гитару из дощечек от ящиков для апельсинов и эластичных бинтов? Не верьте ни одному слову.
— Карен!
Эш повернулся и бросил на Карен угрожающий взгляд. Она пожала плечами, тряхнула волосами и небрежно вытащила из кружки чайный пакетик.
— Ладно, ухожу. Приятно было с вами познакомиться, Луиза. Приходите наверх, когда кончите переговоры с героем рабочего класса.
Эш наблюдал из кухни за тем, как уходит Карен. Луиза с восторгом следила за выражением его лица. Оно было неодобрительным и раздраженным. Но ведь они знают друг друга больше десяти лет. Время осыпать друг друга комплиментами давно прошло.
— Ну? — спросила Луиза, когда шаги Карен стихли и хлопнула дверь. — Что все это значит?
— Она просто идиотничает. Не обращай внимания.
— Музыкальная школа в Гилдхолле? Подозреваю, что не обучение игре на гитаре при помощи зубов. Чему же ты обучался?
— Игре на скрипке и виолончели, — ответил он, подняв на нее глаза.
— И ты стыдишься этого теперь или что? Непонятно.
Эш посмотрел на потолок, доставая из кармана джинсов свой табак. Очень старательно свернул самокрутку, зажег ее спичкой из коробка и пустил сквозь зубы длинную струю дыма.
— Сейчас я этим не занимаюсь. Классикой, во всяком случае. Играю на электроскрипке. Это особый диапазон. Необычный.
— Звучит интригующе.
— Да. Совсем другое.
— Но почему тогда такая реакция на слова Карен?
Эш потер нос указательным пальцем. Он явно чувствовал себя неуютно.
— Я просто не мог примириться с формальностью всего этого. Регулярно отсиживать установленное время в оркестре, подвергаться дрессировке, словно пингвин, исполнять музыку других людей, льстить какому-нибудь напыщенному дирижеру, вся эта вонючая церемонность. Отношение к музыке как к собственности праздных классов. Это не для меня.
— И тогда…
— Есть куда более стоящие вещи, чем развлекать кучку деятелей, которые ни к дьяволу не понимают, что ты им играешь в промежутках между разговорами с нужными людьми, ради чего они и собрались.
— Но Карен…
— Карен считает, что принципы всего лишь товар в дорогом магазине.
Эш улыбнулся, но в его улыбке не было ни малейшего намека на веселость.
— Таким образом…
— Таким образом, давай займемся твоими делами. Я не хочу больше обсуждать мои. Я ведь уже сказал, что это скучная история.
— Но ведь ты играл в оркестре, не правда ли? — сделала Луиза финальный бросок: если Эш ответит на вопрос, у нее есть, пусть и маленькая, возможность узнать, кто же он на самом деле.
— Да. Меня оттуда выгнали.
— За… Что ты сделал?
Он посмотрел прямо на нее. Теперь в глазах была искорка юмора.
— Я показал дирижеру голый зад во время исполнения «Симфонии Антарктиды».
— И публика тебя видела? — спросила Луиза, и рот у нее так и остался открытым.
— Практически не могла не видеть. Я играл первую скрипку.
— И твои родители этого не одобрили? Поэтому ты и разошелся с ними?
Эш стряхнул пепел сигареты себе на ладонь и втер его в ткань своих джинсов на бедре.
— Мой отец и был дирижером, — сказал он вполне буднично. — Ну что, перейдем к сложностям с твоей работой?
