Но голубь не находился. Кендар стал забывать о нем. Сначала Кендар забыл свою одинокую голодную старость. Потом разговоры и вечера у костра с маленькой слабой птичкой. В конце концов Кендар стал сомневаться: был ли у него когда-нибудь голубь? Может быть, это приснилось ему в раннем детстве?
И вот пришел день, когда Кендар совсем не вспомнил о голубе. Часто он пировал с друзьями в своем дворце, смотрел, как танцуют жены, и с гордой радостью поглядывал вокруг: как богат и знатен он! Как много у него преданных друзей! Как весело и счастливо живется ему на белом свете.
Однажды во время веселого пира вошел слуга и сказал, что в саду дворца летает маленькая усталая птица. Она пыталась влететь в окно, но ушиблась о стекло и упала. Когда к ней подбежал мальчик-прислужник, птица произнесла имя их господина, Кендара.
— Говорящая птица?! — удивился Кендар, силясь вспомнить что-то очень нужное.
— Она поет? — спросили гости.
— Она ранена и умирает, — тихо сказал мальчик-прислужник.
На другой день Кендару доложили, что странная птица умерла. Кендару вдруг стало скучно и одиноко, хотя по-прежнему рядом были друзья и жены.
— Похороните ее с почестями,- грустно сказал Кендар. — Наверно, это редкая птица.
В этот вечер он рано ушел от своих друзей.
На сердце лежала непонятная черная тяжесть. И нельзя было понять, болит ли сердце или его сдавила печаль. Но печалиться Кендару было не от чего. Он улегся в постель, думая, что к утру все пройдет, и велел слугам всю ночь махать над его ложем опахалами.
Долго не мог уснуть Кендар. Ему казалось, что забыл он о чем-то главном. И от этого еще сильнее тосковало его сердце. Он вспоминал свои дела, друзей.
— Нет, не то, — вздыхал он после минутного размышления. — Я забыл… забыл… что-то очень важное. Самое дорогое… Что же?
Заснул Кендар перед рассветом, когда в саду трава и деревья покрылись крупной холодной росой. Несколько капель ее упали на опахало, с которым мальчик-прислужник спешил по саду в спальню. Мальчик их не заметил и склонил опахало над ложем своего господина. Капли росы упали на грудь Кендару. Он проснулся и тут же вспомнил маленького голубя.
— Вспомнил! — закричал Кендар. В голосе его радость смешалась с отчаянием. — Я вспомнил тебя! Но ты разбился об окно моего дворца! — ужаснулся он. — Эй, слуги!
Но вместо повелительного крика раздался глубокий старческий стон. Кендар хотел подняться — и не мог: тело стало тяжелым и больным. И он почувствовал, что лежит не на прекрасном ложе, а на твердой соломенной циновке на полу давно забытой, дряхлой хижины.
К вечеру старик умер. Лохмотья бубу едва прикрывали изможденное тело. Но на коричневом сухом безымянном пальце был серебряный потемневший от времени перстень. Никто не польстился снять его с руки мертвого Кендара. Ведь перстень-то был совсем дешевый, и вместо камня в него был вделан кусочек эбенового дерева.
