Я была такой застенчивой, что учителя спрашивали, нет ли у меня нарушения способности к обучению. Моей маме сказали, что я никогда не смогу нормально общаться с людьми из-за моей застенчивости и проблем с речью. Но она сказала, что не может в это поверить. Дело в том, что дома я всегда много болтала. Мой дом был моей спасительной гаванью. В его стенах мой голос был услышан. Только там я могла быть собой после восьми часов в школе, где я изо всех сил старалась не быть собой.
Моя старшая сестра, Тиффани, не знает этого, но она помогла мне обрести голос. Она была потрясающей чирлидершей, популярной и веселой, и я всегда на нее равнялась. Однажды она сказала мне, что я должна попробовать пойти на испытания в команду поддержки.
Я попробовала и попала в команду.
Я могла стоять в толпе, и хотя я была в ужасе от того, что люди думали обо мне, я все равно отдавала этому все свои силы. Я начала больше говорить в школе. И я начала громче смеяться. Я пошла туда, и я не смогла бы сделать ничего лучше. Однажды, когда я училась в старших классах средней школы, один мальчик повернулся ко мне и сказал:
– Ты больше нравилась мне, когда молчала.
На долю секунды мне захотелось вернуться в свою безмолвную пещеру, но вместо этого я подумала: «Будь сильной, как Тиффани». Так что я ответила:
– Забавно, потому что ты никогда мне не нравился.
Дерзость. Я поняла, что такое дерзость.
В моем голосе иногда звучала дерзость! Из-за этого я попадала в неприятности. Но это уже другая история.
Именно поэтому «Волны, в которых мы утонули» так мне дороги.
Я была Мэгги Мэй, а она, в каком-то смысле, была и остается мной. У меня до сих пор иногда бывают панические атаки. В основном – перед публикацией романа или перед тем, как я влюбляюсь, или перед принятием какого-то важного решения. Дело в том, что в своих глазах я все еще та третьеклассница, которой кажется, что ее осуждают. А вдруг я облажаюсь? А вдруг я недостойна любви, успеха или возможности жить своей мечтой?
Но потом я делаю вдох и напоминаю себе, что быть собой – это нормально. Это нормально – в один день бояться, а в другой не бояться ничего. Это нормально – бояться говорить, но все равно каждый день использовать свой голос. Это нормально – быть немного надломленным, но оставаться целым.
Итак, я написала эту книгу для себя. Но не только для себя. Я написала ее для всех, кто чувствует себя так же, как Мэгги Мэй, кому кажется, что он так же одинок и потерян. Эта книга написана для тех, кому кажется, что он – невидимка. Она написана для тех, кто по ночам борется с паническими атаками в своих темных спальнях. Она написана для тех, кто плачет перед сном, а на следующее утро просыпается и видит, что наволочки хранят следы от слез. Эта книга написана для вас. Она ваш якорь. Эта книга – доказательство того, что и вы найдете свой голос. Вы достойны любви, успеха и исполнения желаний. Продолжайте говорить, даже когда ваш голос дрожит. Договорились? Не теряйте веру в себя. Вы важны, вы любимы, и ваш прекрасный голос имеет значение.
Писать книгу сложно, но сложнее всего писать благодарности. Я всегда боюсь, что забуду о ком-нибудь, а потом это напечатают.
Но все же – была не была. Прежде всего я хочу поблагодарить Даниелу Аллен – мою сестру по крови. Спасибо тебе за то, что ты всегда рядом. Благодаря тебе я рыдала от смеха и признательности больше, чем благодаря кому-либо еще. Спасибо тебе, ты настоящий друг.
Моему клану. Все вы знаете, кто вы, и делаете меня сильнее.
Эллисон, Элисон, Кристи, Тамми и Беверли. Вы – лучшие беты в мире. Писать эту книгу было ТЯЖЕЛО. Спасибо за вашу честность и поддержку. Благодаря вам эта история стала такой, какая она есть.
Спасибо моим редакторам. Кейтлин из «Editingby C. Marie», Элли из «Love N Books» и Кайжа, спасибо вам за то, что очень внимательно прочитали эту книгу. Благодаря вам я звучу лучше, чем есть на самом деле, и я обязана вам всем!
Спасибо моим корректорам, Вирджинии и Эмили. Не могу найти слов, чтобы описать, как вы талантливы и как внимательны к деталям. Спасибо за то, что в последний момент обнаруживаете у меня ошибки.
