Мы улыбнулись друг другу и вместе спустились вниз.
– Скиппи с ним? – спросил я.
Она кивнула.
– А Джем с Хейли?
– Ага.
Мэгги вошла в гостиную, я подошел к выключателю и приглушил свет. Она улыбнулась мне, прикусила нижнюю губу и подошла к музыкальному автомату, который миссис Бун много лет назад подарила нам на свадьбу. Она выбрала свой любимый трек – нашу песню.
Заиграла музыка, я взял Мэгги за руки и притянул к себе. Наши губы соприкоснулись, и я легонько поцеловал ее, прежде чем прошептать:
– Потанцуй со мной?
Она всегда говорила «да».
Мгновения.
Люди никогда не забывают мгновения.
Мы помним, что привело нас туда, где нам было суждено оказаться. Помним слова, которые дали нам надежду или уничтожили нас. Помним, что оставило в нас глубокий след и поглотило целиком. В моей жизни много мгновений меняли меня, были для меня вызовом, пугали и накрывали меня с головой. Однако самые важные – самые печальные и самые невероятные – все были связаны с ней.
И все привело к двум детям, собаке по кличке Скиппи, коту по кличке Джем и женщине, которая всегда любила меня.
Да, да, я знаю, я только что рассказала вам историю, но я хочу рассказать еще одну. Не волнуйтесь, эта будет не такой длинной. Уж точно не в восемьдесят тысяч слов. Эта история произошла на самом деле, и она достаточно личная. Вот она. Мне было тяжело писать эту книгу. В отличие от Мэгги Мэй я не была немым ребенком, но я почти не разговаривала. В начальной школе я была очень разговорчива. К третьему классу я стала общительной и неуправляемой. Я любила людей, и, кажется, люди тоже любили меня. Все, за исключением одной девушки. Назовем ее Келли. Мы с Келли вместе ездили на школьном автобусе. Однажды Келли сказала, что когда-нибудь вырастет до двух с половиной метров.
Два с половиной! Вы можете себе представить?
– Как это высоко, – ответила я. – Ты будешь выше всех людей в мире! – воскликнула я.
Келли прищурилась.
– Что ты сейчас сказала?
– Я сказала, что ты будешь выше всех людей в мире!
– Ты что, сказала, что у меня вши? – злобно рявкнула она. Ее гнев сбил меня с толку: что я такого сказала? Что я сделала не так?
Видите ли, у меня был дефект речи. Были некоторые буквы, которые я не могла произнести, и иногда случалось, что я говорила совсем не то, что было у меня в голове. Даже сегодня, когда я нервничаю, я не все могу произносить как надо. Как же неловко, что взрослая двадцатидевятилетняя женщина может в мгновение ока превратиться в третьеклассницу.
Я сказала «выше», а она услышала «вши».
И она сделала все, чтобы я об этом не забыла.
Я даже не знала, что такое «вши». Я училась в третьем классе. Я знала только то, что было в ситкоме «Парень познает мир», а Кори никогда не говорил Топанге слово «вши».
Но Келли этого не забыла. Она превратила мою жизнь в настоящий ад. Она обсуждала мою манеру речи, издевалась надо мной в школьном автобусе и щипала меня за уши со словами «Хочу посмотреть, как сильно покраснеют уши Черри!». Просто удивительно, как быстро надо мной начали издеваться другие дети. Это было ужасно. Я возвращалась домой вся в слезах, и моя мама не знала, что делать. Она заступилась за меня, пришла в отдел образования и потребовала, чтобы они сделали что-нибудь. P. S. Это сработало. (Спасибо, мама!)
Но я уже изменилась.
Я потеряла голос.
Я стала с огромным вниманием относиться к тому, что говорю, потому что почти всегда молчала. Я была уродкой, чудачкой, которая не могла говорить правильно. Мой голос не был достоин того, чтобы его услышали.
В средней школе в ежегодном альбоме меня даже назвали самой тихой девочкой. Я помню, что, когда мы должны были читать вслух на уроках, у меня были приступы паники и дрожь. Когда я знала, что мы будем читать вслух, я оставалась дома. Если я не могла остаться дома, то шла к школьной медсестре, предварительно плеснув себе на лоб горячей воды, чтобы сымитировать температуру. Если мне все-таки приходилось читать вслух, после этого я могла переживать несколько недель. Я вспоминала, какие слова я прочитала неправильно, и думала об одноклассниках, которые, наверное, надо мной смеялись.
