Врачи определили у него эндартериит и наложили строгий запрет на курение, но он их не слушался и по-прежнему выкуривал по полторы-две пачки сигарет в день. По словам очевидцев, он, увлекшись рассказами о своем прошлом или возмущаясь нежеланием властей серьезно изучать его дар, мог прикуривать одну сигарету от другой.
Последний раз он выступил в Москве в кинотеатре «Октябрь». Это было 1 ноября, буквально за несколько дней до кончины. Выступление проходило, как всегда, с полным аншлагом. Артист, как будто что-то предчувствуя, резво, как никогда, бегал по залу, забыв о больных ногах. Он, выполняя самые каверзные задания зрителей, максимально использовал свои необъяснимые возможности. Многие отмечали, что он был необыкновенно возбужден и активен: все опыты выполнялись им безукоризненно.
Наконец Мессингу сказали, что единственное спасение – операция на подвздошных и бедренных артериях. Он попросил высшие инстанции удовлетворить его просьбу: вызвать из Америки известного хирурга Майкла Дебейки. Бригада врачей под его руководством два года назад по такому же поводу оперировала президента Академии наук СССР М. Келдыша. Государство полностью оплатило операцию известного ученого, а Вольф Григорьевич предложил свои собственные сбережения. Он был уверен, что именно Дебейки спасет его: по статистике, из 100 операций на артериях, проведенных светилом американской медицины, 93 были весьма успешны.
Но власти, к великому расстройству мага, в его просьбе отказали. Его уверяли, что операция несложная и никакой опасности для жизни не представляет. Проводить ее должен был известный хирург, врач, что называется, от бога, А. Покровский.
Он точно знал дату своей смерти и предсказал ее: 8 ноября 1974 года. Нередко говорил о том, что уйдет именно в этот день – правда, с иронией, поэтому никто всерьез это предсказание не принял.
Еще за несколько лет до кончины Мессинг, неравнодушный к драгоценным камням, купил себе перстень с огромным бриллиантом. «Это – мой талисман», – говаривал он друзьям в шутку, но, как знать, может, и всерьез. Перстень стоил баснословно дорого: 700 тысяч рублей!
Как-то лунной ночью, чувствуя, что его силы на исходе, он, как обычно, подошел к окну посмотреть на звездное небо. Его собеседницы совсем не было видно – наступили черные дни Гекаты. Тяжеловатое настроение, однако, рассеивало созерцание камешка на пальце. И ему послышался нежный шепот ночной подруги: «Я ведь временная гостья на небе… Вместо меня тебя будет охранять этот камень, мой помощник… Береги его…»
Но случилось так, что драгоценный перстень украли. Кто, как, когда – неизвестно. Хотя сам Вольф Григорьевич знал это, но не стал принимать никаких мер – он понял, какое событие символизирует исчезновение перстня. Ровно через неделю его не стало…
И вот на завтра, на 5 ноября, врачи назначили операцию. Весь советский народ готовился к празднованию дня Великой Октябрьской Социалистической революции, но состояние больного не терпело отлагательств.
Да, на людях он иногда бывал вспыльчивым, капризным, мог обругать собеседника за бесцеремонные, бестактные вопросы. Особенно его нервировало, когда человек, не зная толком его возможности и способности, отвергал их как заведомо лженаучные.
Он не страдал манией величия, хотя иногда мог сказать о себе: «Сам Вольф Мессинг».
Но сейчас это был совершенно другой человек: напуганный, обуреваемый нехорошими предчувствиями, потерянный и бессильный перед тем неизвестным, что ждет его…
Всю ночь Мессинг ходил взад-вперед по своей квартире на улице Герцена, вспоминал прошлое, мысленно разговаривал с отцом, матерью, братьями… Вот совсем маленький он обрезает вместе с отцом ветки плодовых деревьев, а отец все ругается – и то ему не так, и это не этак. А уж как хочется пить, а еще больше – есть! Но куда там заикнуться об этих естественных человеческих потребностях! У сурового отца один метод воспитания – розги!
Светлое воспоминание о ласковой, доброй маме, так рано ушедшей из жизни, вызвало скупую слезу… А потом – встреча с «посланником Бога», бегство из дома, из страны, опасности, общение с сильными мира сего… Сколько всего выпало на его долю! И все это в виде картинок мелькало в его мозгу в ту ночь.
