9 ноября, когда в Колонном зале Дома союзов праздновали День милиции, на сцену вышел ведущий и сказал, что накануне в 23 часа скончался Вольф Мессинг. Весь зал встал и застыл в скорбном молчании.
Позже о нежелании феноменальной личности оперироваться в его клинике узнал ее руководитель Бураковский. Доселе сдержанный, профессор не мог не высказать свое возмущение: «Да почему же вы раньше не сказали, что сам Мессинг был против операции? Я бы подождал, посоветовался с ним и выбрал бы более подходящее время, да и Покровский понял бы меня…»
Однако историю, как принято говорить, вспять не повернешь. И наша страна, наша наука и культура 8 ноября лишилась, пожалуй, самого загадочного человека уходящей эпохи – телепата, ясновидящего, кудесника – Вольфа Мессинга. По сей день ученые пытаются, но не могут разгадать загадку: кем же он был – ловким шарлатаном или посланником Высших сил? Ставленником Божьим или исчадием ада? Увы, пока ответа нет… Но будем надеяться, что последующие поколения все же смогут прояснить этот вопрос…
Его мозг был таким же, как и у всех…
И при жизни, и тем более после смерти личность Мессинга порождала и продолжает порождать слухи, легенды, сплетни. Говорят даже, что в палате, где он находился после операции, над ним появились ангелы и вознесли его на крыльях в поднебесье. «Ну что же в этом удивительного, – говорили «очевидцы», – он ведь не такой, как все мы, он особенный».
Министерство культуры СССР распорядилось поместить гроб с телом покойного для прощания в Центральный дом работников искусств… Нескончаемые толпы очевидцев, свидетелей необыкновенных чудес, поклонников таинственного и непонятного дара шли вереницей прощаться с великим чародеем Страны Советов!
Он был особенный – да. Не такой, как все мы, – тем более! Ученые, разделявшие мнение об исключительности феномена ушедшего века, после смерти Мессинга вскрыли его мозг и… разочаровались. Где же сгустки невиданной доселе энергии, где красно-черные, а может, и сине-желтые участки мозга, помогающие проникнуть в мысли других? Академик Л. Бадальян, присутствовавший при исследовании великого мозга, был поражен: вес – обычный, вид – тоже ничем не отличался… Словом, обычное «серое вещество»…
Так что секрет и своих феноменальных способностей, и своего мозга, внешне такого же, как у всех прочих, телепат, увы, унес с собой в могилу…
Тягостная процедура похорон не фигурирует в воспоминаниях близких. И нам остается лишь представлять, какова была в тот момент скорбь и боль знакомых, многочисленных поклонников великого таланта, равного которому не было…
Татьяна Лунгина и другие знакомые решили похоронить его рядом с супругой, Аидой Михайловной. Все же они прожили вместе 15 лет, и, по словам маэстро, это были самые счастливые годы в его жизни!
Прошел год… По правилам, если земля уже осела, можно устанавливать памятник. Но руководству страны, как оказалось, это было не нужно, а точнее, до почившего в бозе кудесника никому не было дела. И тогда в Министерство культуры пришло письмо, подписанное народными артистами СССР Аркадием Райкиным, Юрием Никулиным, Юрием Гуляевым, Евгением Леоновым и диктором Центрального радио Юрием Левитаном. Эти известные на всю страну лица напоминали чиновникам о пользе, которую принес Мессинг стране, и просили выделить две тысячи рублей на установку памятника на могиле. Но это обращение осталось без ответа.
Сбережения Мессинга, значительно превышавшие нужную сумму, отошли в доход государства. Но все равно никто не посчитал нужным увековечить память великого пророка, и некоторое время его могила была безымянной. Татьяна Лунгина и прочие друзья Мессинга, жившие в зарубежье, на свои средства установили ему памятник.
Ныне великий кудесник, самый таинственный и непознанный человек XX века покоится на Востряковском кладбище рядом со своей женой… В любое время года – в знойный полдень или лютый мороз – люди приносят на его могилу живые цветы.
Маленький мальчик Эдгар, поразительно похожий на нашего героя в детстве, тайком от бабушки вырывает цветок из букета, который она собиралась возложить на могилу своего деда, погибшего еще в войну. Конечно, Эдгар не знает о великом чудодее, но все же, все же…
