— Хорошо, больше ни слова о Клер. До скорого, Дюмон!
Оставшись в одиночестве, узник вытянулся на матрасе. В руке у него была фотокарточка дочки, и он долго на нее смотрел, не решаясь поцеловать, — чтобы не испортить. Наконец он решил для надежности спрятать ее в конверт. Свернутый вдвое листок выпал ему в ладонь. Почерк Клер… Он прочел — назло собственному гневу, обиде. И, конечно, из любопытства, отзовется ли снова сердце…
«Жану от друзей в долине О-Клер. Фостин радует нас ежедневно. Она понемногу учится говорить. Мы все очень хотим, чтобы она росла с любящим ее отцом».
Можно сказать, он был разочарован. Молодая женщина выбрала нейтральный тон, подчеркнув, что это послание от всей семьи. Жан свирепо скомкал листок и швырнул в стену.
«Простить! — сказал он себе. — Я только это и делаю! Я простил Клер ее замужество, хотя это была настоящая измена! Никто из них не понимает, что для меня она виновата в смерти Жермен!»
Жан закрыл глаза. Приходилось признать, что Клер дала Леону его адрес по недомыслию. Однако это ничего не меняло. Ночью его до сих пор мучили кошмары: агонизирующая Жермен, дитя, умершее в ее лоне. И не только это. Пережитый позор, ненавидящие взгляды Шабенов, когда открылась правда. А ведь минуту назад Норбер, дедушка, тетка Одиль — все они хорошо относились к зятю, доверяли ему. И что же? Остались только презрение и неприязнь. Он пробормотал, стискивая кулаки:
— Это все равно что приехать на ферму, случайно ее поджечь, а потом плакать — мол, не нарочно, простите! Я — в тюрьме и скоро отправлюсь на пятнадцать лет на каторгу, и жена моя умерла!
Он чувствовал свою вину перед Жермен — женщиной доброй, простой и преданной. Она никогда и не верила, что он любит ее безумной, страстной любовью. При этом они отлично ладили. Жермен стала ему другом, сестрой и матерью, которых у Жана никогда не было. Нередко он часами вертелся на вонючем матрасе, вспоминая, каково это было — лежать вместе с Жермен. В начале их брака она ничего не знала об удовольствии. Стеснялась, пугалась, но охотно подчинялась желаниям молодого мужа. И он, пылкий и энергичный, благо еда была вкусной, а кровать — уютной, никогда ею не пренебрегал. Жан испытывал потребность в близости с нею, пусть тело жены было худощавым, а сама она — не слишком темпераментной.
После двухмесячного траура он осознал, что начинает забывать жену, и его это пугало. Как же так? Жермен дала ему свою любовь, нежность и красивую здоровую дочку, а еще — хозяйство, крышу над головой, постоянный доход, респектабельность… Тем не менее лицо ее стиралось из памяти, голос — тоже, в то время как чувственные сны переносили его в объятия Клер, и тут все было ярким, четким, как будто это происходило вчера. В итоге он просыпался с бьющимся сердцем и напряженным членом и еще яростнее ненавидел молодую женщину.
* * *
Волчья мельница, 15 декабря 1902 года
Клер щелкнула поводьями, и Сириус тотчас же пошел рысью. Коляска закачалась под радостные вопли детворы. Они все вместе ехали в лес под Дираком — за остролистом и омелой.
— Матье, придерживай Фостин! Крепко! — попросила она. — Дорога после дождей вся в лужах, и ям тоже много.
— Да, Клеретт! — крикнул мальчик, прижимая к себе ласковую белокурую Фостин, которую он очень любил.
Даже Николя сегодня был в настроении. Темно-каштановая прядка танцевала у него на лбу, несмотря на все усилия Этьенетты, которая зачесывала сыну волосы назад и мазала бриллиантином, так что от воскресенья до воскресенья они становились очень сальными. Мальчик громко смеялся, глядя на быстрое вращение колес.
— Перекус устроим на опушке, мне там очень нравится, — пояснила молодая женщина. — Только помним: далеко от меня не уходить! Смотрите-ка — цапля! Как в басне Лафонтена, которую вам читал Базиль. «Вдоль речки мерно выступая и клювом гордо поводя…» — процитировала она.
Соважон бежал за коляской. В этот миг он бросился в сторону, к речке, где стояла в воде, поджав ногу, красивая белая птица.
— Вот жалость! — вскричал Матье. — Цапля улетела!
Фостин захлопала в ладоши. День выдался холодным, небо было серебристо-серое. Девочка, с разрумянившимися щеками и красными губками, крепче прильнула к своему любимому защитнику — Матье. Николя она недолюбливала. Случалось, он щипал ее за руку.
