Разговор этот проходил за завтраком. Оба супруга были в домашней одежде. Со стороны площади Шам-де-Марс доносились крики зеленщиков, расставлявших свои прилавки. По улице Перигё двигались первые фиакры. Отчетливо слышался стук лошадиных копыт по мостовой. Время было раннее, еще два-три часа, и шум станет оглушительным.
— Принцесса моя, не надо дуться! Эта дурацкая комедия слишком затянулась. Год! Ты ждешь целый год! Поезжай и поговори наконец с кузиной! Она обрадуется!
Молодая женщина отрицательно помотала головой. Ее белокурая шевелюра заколыхалась над миниатюрными плечами. Бледно-розовые губы сложились в гримасу.
— Лучше я останусь задыхаться в этой квартире! Тебе же придется выйти. Нужно отвезти словарь, переплетенный в красную кожу, в Сен-Сибар. Заодно разомнешься!
— Я знаю лучший способ разминки! — воскликнул Гийом, улыбаясь одним уголком губ. — Бертий, у тебя столько ненадеванных платьев, столько туфель! Но ты продолжаешь прятаться — непонятно почему.
Бертий скрутила салфетку в шарик и бросила мужу в лицо. Встала и неуверенным шагом приблизилась к двери в их общую спальню.
— Где моя трость? — громко спросила она. — Пока я не смогу ходить без трости, никто не узнает!
Гийом поспешно подошел, обнял ее и прошептал:
— Маленькая фурия, ты так хороша в гневе! Обожаю смотреть, как ты ходишь, как твои очаровательные ножки ступают по ковру! Но еще больше — когда ты лежишь на кровати…
И он жадно поцеловал жену в шею. Его руки скользнули к ее грудям, обтянутым розовым коленкором ночной рубашки. Он желал ее все с тем же пылом, что и в первую брачную ночь.
— Немедленно прекрати! — одернула его Бертий. — Ты критикуешь романы Золя, а у самого натура еще более извращенная!
— Извращенная? У меня? — возмутился Гийом. — Мои желания легитимны, Бертий! Мне принадлежит самая красивая женщина города, и я вправе этим пользоваться!
Она отодвинулась, злясь на него еще больше. Крошечными кулачками толкнула Гийома в грудь, отчего он лишь рассмеялся.
— Для начала я тебе не принадлежу, и никаких прав на меня ты не имеешь!
Он закрыл ей рот поцелуем, продолжая вслепую ласкать ее тело.
— Теперь, когда ты можешь пойти куда хочешь, моя принцесса, мне придется лучше за тобой присматривать. Если учесть, что за тобой ухлестывали мужчины, даже когда ты была…
— Замолчи! — приказала Бертий. — Никогда больше не произноси слова «калека», прошу!
В голосе ее были слезы. Гийом, умиротворенный, прижал жену к себе. Он любил ее всем сердцем, всем своим существом. И больше всего боялся потерять.
— Так, одеваюсь и еду в Сен-Сибар! Если захочешь, после обеда возьмем фиакр и съездим на мельницу. Ну же, улыбнись мне!
Бертий тихонько засмеялась, коснулась его губ своими. Потом прошла в спальню и легла. Она не шевельнулась, пока муж одевался и приводил себя в порядок. Это был своего рода вызов, потому что вот так, лежа, она выглядела крайне соблазнительно. Но Гийом удержался: доктора рекомендовали чудом исцеленной поберечь себя.
— До скорого, моя принцесса!
Оставшись одна, она сняла рубашку и ночные штанишки из тончайшего кружева. Пеньюар уже валялся на полу. Совершенно голая, Бертий потянулась, вскинула ноги вверх. Естественно, они были пока еще тонкие, с неразвитыми мышцами, но какое счастье просто двигать ими, сгибать и разгибать колени!
Ее исцеление шло вразрез с представлениями современной медицины. Полтора года назад, занимаясь с мужем любовью, Бертий вдруг ощутила сильное покалывание в пальцах ног. Сперва она решила, что ее укусила какая-то мошка. Но странное ощущение распространилось от стоп к коленям. Она невольно замерла. Гийом всполошился, стал спрашивать, что случилось.
С расширенными в изумлении глазами, сидя в луче лунного света, молодая женщина сосредоточенно ощупала себя от щиколоток до талии. Под атласно-гладкой, очень бледной кожей плоть отвечала прикосновениям ее пальцев.
И не в первый раз! Ей уже случалось, во время путешествия по Италии, ощущать что-то вроде дергающей боли в бедре, странную ломоту в пояснице. А однажды, в красивой гостинице в Венеции, уверившись, что с ее телом что-то происходит, Бертий попыталась встать, поставить ноги на ковер. И упала вперед лицом, поранив лоб о стоящую тут же мебель. Осторожности ради больше таких попыток молодая женщина не предпринимала.
