— Как несправедливо устроен мир! — констатировала Клер. — Я мечтала стать матерью — и не смогла. То же самое с тобой… Это странно! К счастью, у меня есть Матье. Люблю его, как сына, но отчитываю, когда он зовет меня «мама»!
— Скоро он решит, что это Этьенетта — его мать! Надумала окрутить твоего отца — и что же? Теперь она — мадам Руа! Хитрая, уж поверь мне. Дядя Колен готов на руках ходить, лишь бы Тьенетта была довольна!
Клер кивнула. Ей хотелось внутреннего спокойствия, маленьких житейских радостей. И это подталкивало ее к великодушию.
— Это не так уж важно, Бертий! — сказала она. — Мы все живы, благополучны, и нам есть на кого рассчитывать. Я же потеряла сначала Жана, потом Фредерика. Я хочу забыть о своем горе.
При одном упоминании о Жане Бертий покраснела. Кузина ничего не заметила. Молодая калека выдавила из себя улыбку:
— Мы постараемся тебя утешить, Клер, милая! Эгоистично с моей стороны удерживать тебя в доме. Иди прогуляйся! Тебе наверняка хочется подышать, да и Сириус требует ухода!
Клер спрыгнула с приставной лесенки — маленькой, в три ступеньки, — с помощью которой дотягивалась до верхних полок. В серой юбке и черной блузе, подпоясанная большим фартуком, она выглядела очень юной и хрупкой. Она быстро отбросила тряпку.
— Как же я тебя люблю, принцесса! Мне и правда не терпится сходить к козам, к Сириусу! Я скоро вернусь и приготовлю тебе на полдник савойский пирог с вишневым конфитюром. Убираясь в шкафу, я как раз нашла баночку!
Молодая женщина накинула на плечи шаль и вышла, по пятам преследуемая Соважоном. Бертий подкатила свое кресло к печке, схватила крючок, приподняла металлическую конфорку и одним решительным жестом швырнула в огонь письмо Жана, смятое в комок.
— Прощай, Жан! — прошептала она. — Оставайся там, где ты есть!
* * *
Кан (Нормандия), июль 1901 года
Базиль Дрюжон курил трубку на террасе большого кафе в Кане. Погреться на солнце было приятно. Его все чаще мучила боль в суставах: во влажном климате Нормандии ревматизм только усилился. И все же с приходом лета жизненных сил у Базиля прибавилось. Новая жизнь в новой местности его устраивала. При этом бывший школьный учитель, не желая обременять своим присутствием Жана и семью Шабенов, поступил на работу в частную школу в Кане. Жил он на полном пансионе в маленькой гостинице, в двух шагах от грандиозного замка, основанного еще Вильгельмом Завоевателем в середине XI столетия. У него получалось даже, по давней полезной привычке, немного откладывать: на подарки для Жермен и годовалой малышки Фостйн хватало. Это имя Жан нашел на страницах романа. Для него читать по вечерам стало настоящей страстью. Кюре сказал, что это — красивое христианское имя и оно латинского происхождения.
По субботам Базиль ездил на дилижансе в Нижнюю Нормандию в гости. Жан забирал его со станции на повозке, и они ехали на ферму «Семь ветров». Иногда разговаривали о политике, чаще — о скотоводстве, сыроделии и жатве. Молодой фермер изготавливал отличный сидр и торговал им на окрестных ярмарках.
— Мсье, могу я вас попросить… — прозвучал рядом женский голос.
Официантка, темноволосая и стройная, принесла заказ — бокал белого вина. Газета Базиля занимала все пространство маленького круглого столика, и девушке некуда было его поставить.
— О, простите! — улыбнулся Базиль.
Официантка засмеялась без очевидной причины. Наверное, влюблена или просто радуется мягкому прикосновению солнца к своей молочно-белой коже… Он проводил ее взглядом и невольно помрачнел. Девушка напомнила ему Клер. Красивое умное личико, стройная фигура…
Базиль расстроился. За годы, прожитые вдали от Шаранты, воспоминания о «крошке Клеретт», как он ее мысленно называл, часто бередили ему душу.
«На старости лет становлюсь сентиментальным, — мысленно укорил он себя. — А все потому, что совесть нечиста. Я разозлился, когда она все-таки вышла за этого мерзавца Жиро, но из-за этого вычеркивать Клер из своей жизни! Можно хотя бы открытку ей послать. Насколько я ее знаю, Клер никогда и ни на кого не таила злобы. Наверняка она вспоминает меня, беспокоится…»
