Твоя дочь Клер
* * *
Клер попросила Луи отнести письмо и дождаться ответа. Дорога, учитывая глубокие сугробы и лед, была не из приятных. Парень вручил конверт мэтру Колену в собственные руки. Тот отправил его погреться в перетирочный цех, где от установленных под чанами раскаленных жаровен шло приятное тепло.
Бумажных дел мастер и сам собирался съездить к дочке. О смерти зятя он узнал от местного почтальона. Этьенетта не спускала с него глаз, пока он читал. Потом подошла узнать, о чем письмо. Бертий — та еще спала.
— Колен, — тихо заговорила бывшая служанка, — если мамзель Клер вернется и станет ко мне цепляться, учти: я уйду! И уж конечно она захочет назад свою комнату! Все ей мало!
Она ведь теперь богатая, так почему бы ей не остаться в поместье? И на похороны нас не зовет — разве это по-людски?
Мэтр Руа примирительно махнул рукой. Фредерика, конечно, было жалко, и все же он радовался, что дочка и малыш Матье вернутся домой.
— Тьенетта, крошка моя, не расстраивайся! Если Клер говорит, что так надо, — значит, надо! Зато мне не придется доставать из чулана черный костюм! Пусть эти Жиро делают что хотят. А если моя дочка спрашивает, можно ли ей вернуться, значит, ей лучше будет с нами. И я ее понимаю! Послушай, а может, мы сами переберемся в тот дом, что я сдавал Дрюжону? Будешь сама себе хозяйка, никто слова плохого не скажет! Я куплю тебе керамическую печку, такую, как в каталоге мануфактуры Сен-Этьен, а весной — ту шляпку, что ты присмотрела себе на ярмарке!
Молодая женщина насупилась:
— Это не дом, а жалкая лачуга! И наверняка грязная!
Этьенетта представила, что будет днями глазеть в окно на повозки, которые едут на мельницу… Ни Бертий, ни Гийома рядом… Колен поцеловал ее в шею, а руки его уже шарили по телу Этьенетты. Бумажных дел мастер и сам не мог бы объяснить, почему эта девчонка вызывает у него такое сексуальное неистовство. Красивой ее точно не назвать… Характер неуживчивый, капризный. Однако ночью, в постели, она отдавалась пылко, охотно. Иногда ему казалось, что он снова обрел Ортанс, какой та была во времена своей юности.
— Перестань, Колен! — слабо противилась молодая женщина. — Николя проснулся, надо дать ему бутылочку с молоком!
— Он уже большой, зачем поить его из соски? — возразил мэтр Руа.
Он испытывал мучительное желание. Хотелось увести Этьенетту в кладовую и там, тихо и по-быстрому, сделать свои «дела». Но он вовремя вспомнил про Луи и что надо ответить на письмо.
Час спустя Клер прочла строки, начертанные на листке веленевой бумаги, запах которой всколыхнул в ней приятные воспоминания:
Крошка моя,
мы с распростертыми объятиями ждем тебя дома, на мельнице! Через неделю комната для тебя будет готова. Бертий очень рада твоему возвращению.
Твой любящий отец
Под вуалью из черного тюля, которую она носила, не снимая, молодая вдова пролила слезы облегчения. Всем сердцем она стремилась занять свое место в кругу семьи. Вместе с Матье…
Глава 14. Дорога вдоль скал
Аделаида де Риан царственно расположилась в гостиной, у камина. Пожилая дама стойко перенесла сегодняшние испытания. Похороны внучатого племянника прошли в узком кругу, но жители долины — так или иначе связанные с поместьем фермеры с семьями — явились во множестве. Бертран расхаживал по комнате, мимоходом поглаживая мебель и приобретенные еще матерью безделушки. Внимание его надолго задержалось на статуэтке Дианы-охотницы. Наконец грустным голосом он сказал:
— Фредерик никогда не был счастлив, и я не понимаю почему. Даже когда мы были подростками, у него был суровый вид и презрительный взгляд, пугавшие меня. Казалось, он злится на весь мир!
Узнав, при каких обстоятельствах брат покончил с собой, Бертран был потрясен. Клер рассказала ему, как это случилось. Что касается подробностей — их неустанно выпытывала тетушка Аделаида.
Клер держала малыша Матье на коленях. На время похорон его оставили в Понриане, под присмотром мадам Одиль, но как только сестра вернулась, Матье вцепился в нее и не хотел отпускать. Молодая женщина сказала тихо, будто смущаясь:
— Фредерик в последние дни был сам не свой. У него были причины горевать!
