Стиснув кулаки, Жан тихо отвечал:
— Базиль, сейчас мы об этом поговорим и все — ни слова больше! Я уже никуда отсюда не уеду, у меня тут жена, дом. А Клер даже не соизволила черкнуть мне пару строчек. Мне написала Бертий: мол, кузина вышла замуж, и «очень выгодно», а мне лучше оставаться в Нормандии и все в этом духе. Я чуть не умер, Базиль! Благо Жермен была рядом и мы поженились. А то письмо я сжег. Это был чистый яд!
Базиль нахмурился. Он уже жалел о своем упрямстве. Перед отъездом из Шаранты надо было все-таки навестить Клер, поговорить с нею об этом новом повороте событий. Жан выжил в кораблекрушении, но она стала женой другого… Он со вздохом стал раскуривать трубку.
— Старый я болван! Жан, ты должен это знать: Клер, когда стало известно о твоей якобы смерти, очень горевала. Стала как будто неживая. И Жиро, мерзавец, этим воспользовался. И Бертий, конечно, — той позарез нужны были деньги. Клеретт мне все рассказала, да только я тогда был зол и выпроводил ее восвояси. Это совсем не похоже на мою крошку — ну, что она сама тебе не ответила. Заметь, ее муж очень ревнивый, он мог ей помешать. Я очень скучаю по своей девочке… Полгода я жил в Париже, у кузена. Давал уроки детишкам, живущим в четвертом округе. И как только поднакопил деньжат, отправился в Нормандию. Мне не терпелось тебя увидеть, Жан! Я люблю вас с Клер, как своих собственных детей!
— Все, поговорили — и хватит! — сердито сказал покрасневший от волнения парень. — Больше ни слова о ней, Базиль, прошу! Плевать она на меня хотела! Что эти двое поженятся, было давно решено, и приз для невесты — красивая усадьба! Больше не хочу думать об этой девушке. Идем! Посмотришь, как я дою коров. Быстро научился, уж можешь мне поверить!
Жан надел грубые, заляпанные грязью башмаки и выцветшую от дождя, засаленную куртку.
* * *
Ангулем, февраль 1900 года
Аристид Дюбрёй подышал на руки, чтобы их согреть. Тепла переносная печка, в которой горел плохонький уголь, давала мало, а из-под двери кабинета постоянно тянуло холодом. Полицейский недовольно посмотрел в окно. Крыши домов укрылись снегом, а над ними — низкое, свинцово-серое небо…
— Мерзкая погода!
Он вновь склонился над досье, которое как раз изучал. Пришло время закрыть дело Жана Дюмона, молодого узника колонии в Ла-Куронн, оказавшегося хитрым как лиса… Нельзя было не вспомнить и Базиля Дрюжона, который умудрился сбежать из Шаранты буквально за пару дней до того, как шеф полиции нагрянул к нему с тремя своими подчиненными. Было это в июле 1898 года.
«Может, старый мошенник почувствовал, что пахнет жареным? — Дюбрёй до сих пор недоумевал. — Но я хорошо сделал, наведавшись в порт в Ла-Рошели. Под именем Жан Дрюжон на судно «Бесстрашный» матросом нанялся парень, и его подпись сохранилась в конторских документах. И все бумаги у него были в порядке. Дюмон это был или племянник Дрюжона — он все равно утонул, рыбам на прокорм. Туда ему и дорога!»
Прижавшись головой к спинке кресла, полицейский закрыл глаза и вспомнил красивое лицо Клер Жиро, молодой хозяйки Понриана. Богатого и влиятельного землевладельца, дававшего работу многим в долине реки О-Клер, лишний раз беспокоить не стоило, и Дюбрёй отказался от идеи опросить его жену.
«Но я уверен, что она, как и Дрюжон, знает всю правду про моего каторжника!»
В такой холод хорошо выпить грогу и посидеть за партией в карты в соседней пивной, где наверняка уже заседает кто-нибудь из знакомых… Шеф полиции еще раз посмотрел на картонную папку, которую собирался уже поставить на полку в шкаф. Жан Дюмон ускользнул от правосудия, но погиб в морской пучине.
«Бог не твой брат, не увернешься!» — мрачно порадовался он.
При том что в Бога Аристид Дюбрёй давно уже не верил.
* * *
Понриан, февраль 1900 года
Матье стоял и смотрел на кровать, где, накрытая белой простыней, покоилась Дениз. Мальчик уже начал говорить, к огромной гордости Клер. В комнате девочки царил сумрак. Горели расставленные на комоде и прикроватном столике свечи. Распятие украшали веточки освященного самшита.
— Дениз! — позвал мальчик. — Дени-и-з!
Приподняв простыню, он провел кончиками пальцев по ее изувеченному телу, обряженному в красивое зеленое платье. Вошла Пернелль и сразу накинулась на него с бранью:
