Пахло весной, медом и разогретой на солнце землей.
Такой знакомый пейзаж, увиденный в новом ракурсе, вывел Клер из полузабытья. Вот старый мост, а чуть дальше, справа, — крыши фермы семьи Лавалетт… Она повернулась и посмотрела на группу строений, составлявших Пастушью мельницу. Там, под рыжей черепицей, ее родной дом! Клер прошептала, словно повторяя урок:
— Перетирочный цех, овчарня, жилой дом, сарай, сушильни…
В этот утренний час отец наверняка следит за процессом формовки бумажных листов. На специальные сетчатые листы набирается бумажная масса, жидковатая и липкая, потом работник распределяет ее по форме, и лишняя жидкость стекает… Этьенетта разжигает огонь в печке, и ее круглый живот туго обтянут грязным передником. Бертий валяется на кровати, спокойная и счастливая, потому что теперь никакое банкротство ее Гийому не грозит. Вой, перемежающийся лаем, достиг ее ушей.
«Соважон до сих пор на цепи! Вечером съезжу заберу его!»
Ни на мгновение Клер не захотелось поехать поздороваться с родными. Она чувствовала себя ненужной, отвергнутой. Отныне ее единственным занятием будет пользоваться деньгами мужа. Сириусу надоело стоять на месте. Клер снова пустила его галопом, в направлении дубовой рощи. Ветки росли так низко, что ей приходилось пригибаться. В голову пришла идея. Она потрогала длинный атласный белый шарф у себя на шее.
«Это было бы так просто! — подумала молодая женщина. — Я умею делать скользящую петлю… Привязываю шарф одним концом к ветке, другой — на шею, при этом оставаясь в седле. Говорю Сириусу «Н-но!» или даже ударяю его хлыстом. И всё — свободна, никому ничего не должна! И не пришлось бы возвращаться в Понриан. Люди говорили бы: «Какое несчастье! На следующий день после свадьбы! Такая красивая, добродетельная!» И наверняка обвиняли бы Фредерика, что это он довел меня до греха, — хотя он-то как раз и ни при чем. Он любил меня и теперь считает себя обманутым. Мы могли бы жить счастливо, если бы я не встретила Жана. Два года назад все мои мечты были только о Фредерике Жиро!
Абсурдность собственной судьбы вызвала у нее ироническую улыбку.
«Видимо, я не создана для счастья!»
Клер выехала из-под зеленого полога. Она не опустится до самоубийства! Крошечное существо привязывало ее к жизни — младший брат Матье. Она прищелкнула языком, пуская коня рысью. Полчаса спустя молодая женщина въехала в Пюимуайен. Узкая улочка привела ее к дому мадам Колетт.
Фредерик сказал, что не хочет разводиться, но не переменятся ли его планы насчет сына Колена Руа? Клер решила, задержавшись возле своего коня, что в худшем случае оставит малыша на попечение Бертий. Той есть за что быть ей благодарной…
* * *
Фредерик дремал до десяти утра. Пернелль постучала в дверь. Он ощутил аромат горячего кофе.
— Мсье, я позволила себе принести ваш завтрак, — послышался приглушенный толстой дверью голос служанки.
Внезапно ему вспомнились события минувшей ночи. И как он огорчился, как испугался… Клер — недвижимая, избитая, ноги в крови… Невзирая на острое разочарование, толкнувшее его на крайность, чувства Фредерика к ней, в общем-то, не изменились.
«Господи, что, если я ее убил?»
— Мсье! — упорствовала Пернелль. — Вам нездоровится?
— Минуту! — крикнул он.
Постепенно Фредерик пришел в себя. Во рту страшно пересохло, и он проклял те моменты, когда опустошал бутылку коньяку. И все же ему снова хотелось спиртного. Хватит ли у него выдержки войти к Клер и застать ее в той же позе — бледную, умолкнувшую навсегда, покинувшую мир живых? Он спросил срывающимся голосом:
— Пернелль! Ты стучала в комнату мадам?
— Госпожа ранним утром уехала верхом, мсье! Сказала, что не голодна.
Фредерик испытал огромное облегчение. Буркнул: «Входи!» и с удовольствием взял с подноса и выпил чашку черного кофе. Пернелль смотрела на него озадаченно.
— У вас странный вид, мсье!
— Ступай, Пернелль! У меня такой вид, как мне нравится! Приготовь синюю спальню, с окнами в парк!
— Вы поселите там мадемуазель Дениз? Но что скажет мсье Бертран?
Пожилая служанка прищурилась, удрученно покачала головой. Фредерик не сказал Клер, что, кроме него и тетки Аделаиды, о существовании малышки знала еще и Пернелль.
