Он посмотрел на меня.
«Что такое, телефон?»
«Так точно, — подтвердил я. — Не хотите ли чаю? Мы только что поставили чайник».
«Аппарат не числится за этим помещением. Его сняли в прошлом году».
Кровь застыла у меня в жилах. Телефон нужно было отстоять любой ценой. Я решил не раздражать его.
«Верно, сняли. Немного молока? Сахар?»
Начальник хозяйственной части выпил свой чай, но на следующее утро мы лишились телефона. Преимущество территориальной воинской части заключается в том, что там можно встретить людей самых разных профессий. У одного из моих сослуживцев был друг, который поддерживал знакомство с техником почтамта. В результате, однажды поздно вечером, после недолгой возни с проводкой, был установлен новый телефон, который мы держали теперь в ящике стола, когда в нем не было необходимости. К концу 1973 года горы припасов и снаряжения, поступивших от почти двухсот компаний наших спонсоров, громоздились вокруг казарм, в полупустых гаражах и оружейных складах.
Когда по утрам какой-нибудь спонсор, бывало, портил нам настроение своим «нет», мы всегда могли утешиться, послушав, как внизу учатся играть на волынках рекруты Ирландских стрелков, или понаблюдать за тренировками в старом гимнастическом зале, дверь которого соседствовала с нашей.
Когда наше финансовое положение ухудшалось, кто-нибудь из нас исчезал из казарм на некоторое время, чтобы возместить потери. Я, например, провел три надели в экспедиции по лондонской канализации в компании отлично сложенной блондинки — эта актриса снималась в сериале «Мир вокруг нас» Би-би-си. Джинни уезжала на месяц в Оман, где провела время в качестве номинальной третьей жены местного шейха ради того, чтобы написать очерк для «Вумэнз Оун». Затем я поехал в Бруней на два месяца в составе подразделения кадровых военнослужащих САС для прохождения курса вождения техники в джунглях — семь лет назад я опоздал на такой курс всего на сутки благодаря истории с «Доктором Дулитлом». Вечерами и по выходным дням я читал лекции о предыдущих экспедициях в школах, университетах, женских клубах и колониях для малолетних преступников.
В дневное время мы занимались сортировкой снаряжения для нашего полярного путешествия и ломали голову над тем, как бы заполучить транспортный самолет С-130 «Геркулес» на лыжах, не говоря уж о морском судне. Робин Нокс-Джонстон — яхтсмен-одиночка, человек, наделенный здравым умом и обладающий большим опытом, сказал, что для путешествия, подобного нашему, самое дешевое судно, далеко не новое, обойдется в 350 тысяч фунтов. Кроме того, понадобятся тысячи галлонов топлива.
Я нанес визит доктору сэру Дэвиду Бэррону, главному управляющему компании «Шелл» в их резиденции — небоскребе на берегу Темзы. Он проявил участие и пытался даже представить наш «случай» на рассмотрение остальных членов правления, но тщетно. В «Бритиш петролеум» к нам отнеслись также отрицательно, поэтому я обратился к единственной оставшейся британской нефтяной компании «Ай-си-ай петрокемикалз». После года переписки они согласились помочь.
В комитете по организации боевых действий в горной местности и Арктических областях почуяли возможность почти задарма провести в условиях холодной погоды длительное испытание недавно разработанных комплектов обмундирования и пищевых рационов. Поэтому с их помощью мы раздобыли арктическое продовольствие, превосходную арктическую одежду и 300 грузовых парашютов.
Для путешествия по льду нам нужны были собаки либо самоходные средства для буксировки саней. Уолли Херберт, самый опытный английский полярник, писал: «Сотрудничество человека и собаки — надежнейший способ путешествия по льдам Ледовитого океана за пределами дальности полета легкого самолета… Если погибает собака, она сама и ее рацион идут на пропитание собратьев по упряжке. Таким образом, уже погибнув, она продолжает тянуть».
Доктор Джеффри Хаттерсли-Смит, один из немногих, кому довелось работать у кромки Ледовитого океана как с самодвижущимися средствами, так и с собаками, подчеркивал, что по битому льду его упряжка продвигалась намного быстрее мотонарт любых типов. Превосходство собачьей упряжки над механическими средствами передвижения в заторошенных районах никогда не подвергалось сомнению, к кому бы мы ни обращались за разъяснениями. Собаки готовы стартовать даже при самых низких температурах, они не «ломаются», и в результате не происходит потерь драгоценного времени (дней или даже недель) при ясной погоде. Однако когда я написал Уолли в 1974 году, испрашивая совета, его ответ был однозначен: не следует пользоваться собаками до тех пор, пока мы не потратим хотя бы год на обучение управлением упряжкой.
