Было позднее утро, жизнь в доме текла вяло. Никто не обращал на него внимания, пока его младший брат Йеса не открыл кедровую дверь в комнату отца.
Они стояли, глядя друг на друга, пока вокруг суетились слуги. Братья были так непохожи и лицом, и душой. Хотя Мойши и был человеком крупным и крепким, в присутствии младшего брата он как бы уменьшался – тот был просто гигантом среди людей. И, конечно, Йеса во всем следовал отцу. Он всегда пренебрежительно относился к интересам старшего брата, считая, что они недостойны того, кто мог бы – нет, должен был взять на свои плечи ответственность как будущий глава семьи.
– Что же, – прочистил горло Йеса, – ты вернулся домой, Мойши. Очень вовремя.
– Я приехал потому, что он умирает, Йеса.
– О да. – Брат подчеркнуто сложил руки на груди, уверенный, что это придаст ему торжественности. Мойши же казалось, что он так становится похожим на чопорного школьного учителя. – Ну и из каких же дальних краев ты вернулся?
– Я был в открытом море, в семнадцати днях пути от Билантеан.
– Далеко. Удивляюсь, как это ты вообще сюда добрался.
– Он мой отец.
– Да. Я это знаю.
– Что ты хочешь сказать?
– Ты долго отсутствовал, но, вижу, не изменился.
– Я сделал только то, что мог. Либо я, либо ты. Ты никогда не умел как следует защитить себя. Тот мальчик погиб. Один из нас был обязан принять на себя вину и покинуть Искаиль.
– Да ты просто хотел уехать! – Голос Йесы прямо звенел от обиды. – Ты спал и видел, как бы избавиться от своих обязанностей перед отцом, а также передо мной и девочками. Семья никогда ничего для тебя не значила. Пусть Йеса обо всем позаботится, думал ты, все равно это ему по нраву.
Мойши уставился на него. Впервые он получил намек, что Йеса, возможно, не слишком доволен своим положением.
– Йеса, я… – начал было он, но брат оборвал его.
– Отец звал тебя, – отрезал он.
– Я иду к нему.
– Хорошо. – Словно давая позволение комуто чужому, он отступил в сторону и разрешил Мойши войти.
Он много раз бывал в комнате отца, пока не вырос. Когда он был ребенком, это была комната его родителей, пока его мать не умерла от неведомой болезни. Естественно, отец воспринял это как Божий знак, и за этим последовал год молитв и строгого поста, словно вся семья была виновна в какомто грехе, который теперь каждый член семьи был обязан загладить.
Такого места больше нигде в доме не было. Кирпичная кухня была светлой и просторной, со множеством окон, выходящих на холмистые пастбища, гостиная – темной, похожей на пещеру, с огромным каменным очагом, который в детстве ему казался устами самого Бога, а отверстие над ним открывалось в сердце небес. Так он верил в детстве. Может, это нелепое и абсурдное представление внушил ему отец, может, нет, но отец ничего не сделал, чтобы изменить это мнение. Комната, в которой спали они с Йесой, всегда казалась ему уютной и спокойной (комната девочек была в другом крыле дома, и он никогда в ней не бывал). Но комната отца была огромной, самой большой в доме, даже больше, чем гостиная или кухня, в которой стоял длинный кедровый обеденный стол, за него вся семья непременно садилась трижды в день. И только в отцовской комнате была наклонная крыша – благодаря тому, что она была частью, оставшейся от первоначального дома, который отец со временем при поддержке всего рода счел нужным значительно расширить. В комнате парил дух старости. Не той старости, что ассоциировалась с прахом и смертью и… ну, старением. Скорее тут чувствовалось то особое ощущение бесстрастной старины, которую Мойши втайне считал привлекательной, словно теплое шерстяное покрывало, наброшенное на плечи в холодную зимнюю ночь. Когда он был совсем маленьким, он любил тайком пробираться в эту комнату и просто сидеть, ничего не трогая и даже не особенно смотря по сторонам. Просто сидеть в большом отцовском исцарапанном кресле за столом, который мог помнить все тайны веков, и медленно вбирать в себя ауру этой комнаты. А когда он стал постарше, когда стал сильнее осознавать тяготы жизни, молчаливая атмосфера этой комнаты успокаивала его, словно была отчасти живой.
