* * *
Двухместное купе экспресса скудно освещалось химическим светом синего ночника. Явственно пахло спиртным. Проводница — хорошо сложенная, неопределенного возраста брюнетка, с сильно подведенными глазами, — приготовила мне постель, спросила, не нужно ли чего, и, пожелав спокойной ночи, бесшумно удалилась.
Я принялся не спеша раздеваться, в пол-уха прислушиваясь к мягкому перестукиванию колес под полом. Ну, вот и все, думал я, не надо больше мучаться, сомневаться, теперь все в твоих руках, мосты облиты бензином и горят позади ярким пламенем.
Редкие огни окраины, металлический гул моста через обмелевший в последние годы Хампол, и наш городок растворился в ночи, как будто его и не было. А утром он проснется, зашагают по улицам жители, знающие друг друга и друг о друге до осточертения. Все они тут или родственники, или учились в одной гимназии, или работают вместе. Шага не ступишь без того, чтобы кто-нибудь не осведомился о здоровье твоей тещи, самочувствии недавно окотившейся кошки или о том, почему это ты не был с женой на свадьбе долговязой старшей дочери приходского священника. Скука, позеленевший пруд. Как я мог прожить здесь целых десять лет?
— Простите, — раздался за спиной хриплый голос. — Что у вас есть курить?
Я обернулся. С соседнего дивана, опираясь на локоть, смотрел на меня черноволосый сухощавый мужчина примерно моего возраста. При синем освещении он выглядел не совсем приятно, но, видимо, я и сам был не лучше.
— Понимаете, я имел глупость купить с вечера «Золотую корону». Редкостная дрянь, не представляю, кто ее курит... О черт, куда же они делись... — Он беспокойно шарил под подушкой, затем все же нашел и одел очки.
— Если вас устроит «Дубовый корень»... — начал я.
— Превосходно! — обрадовался сосед. —Самое мужское курево. М-м... — он с удовольствием затянулся. — Ф-фу, а то уж голова начала болеть. Как медик, я бы сказал, что курить не надо вообще, а уж если курить, то что-нибудь крепкое и чистое, а не эту нынешнюю ароматизированную и обезвреженную дрянь. Химия! — он усмехнулся и облегченно откинулся на подушку, затягиваясь часто и нервно.
Для четырех утра мой сосед выглядел, как бы это сказать, возбужденным, что ли. Мне это не совсем понравилось. Он часто улыбался — иронически, половиной лица, говорил быстро, руки у него дрожали. Посмотрим, что будет дальше, решил я, забираясь под одеяло Сосед, видимо, спать не собирался.
— Бессонница у меня, — сообщил он, затянулся еще раз и с видимым сожалением выбросил ставший уже совсем крохотным окурок.
— Еще одну? — Я протянул ему сигареты.
— Благодарю вас... Боюсь, одного никотина мне будет недостаточно, чтобы уснуть.
Он задумчиво посмотрел на меня и потянулся к дорожной сумке, лежавшей в сетке над его диваном. В сумке стеклянно брякнуло. «Ясно, — подумал я, — алкоголик».
— По полсотни капель не возражаете?
Из сумки появилась начатая бутылка водки, пластмассовые стаканчики и что-то вроде ветчины.
Причин отказываться у меня, естественно, не было. Так я ему и сказал.
— Прекрасно, — удовлетворенно сказал сосед. — Вкусы у меня, как вы, вероятно, заметили, самые дремучие. Ничего не поделаешь: бывший армейский врач. — Он с невеселой усмешкой пожал плечами. — Крепкие табаки, водка... Знаете, я глубоко убежден, что всякие там коньяки, тонкие вина и все такое пьют только сибаритствующие снобы. Я предпочитаю откровенный ректификат или русскую водку, жаль только, что ее не всегда найдешь. Эту, например, мне привез из России мой друг — дипломат. Ну, давайте за спокойный сон!
Я взял протянутый стаканчик и, испытывая даже что-то вроде благодарности к беспокойному соседу, осушил до дна. Хорошо проперченное мясо отлично дополнило гамму.
— Пить, чтобы жить! — провозгласил сосед, пережевывая ветчину. — Черт побери, нам пора уже познакомиться. Ник Чатраги, — представился он.
— Рэй Кеннон.
Мы с некоторой торжественностью пожали друг другу руки. Чатраги снова немедля наполнил стаканчики.
— За знакомство!
Блаженно смежив веки, он выпил, поморщился и потянулся к закуске.
— Куда едете, Рэй? — спросил он, подхватывая двумя пальцами увесистый кусок ветчины.
