— Я ходила в Гудан, чтобы полюбоваться нашими тутовыми рощами, — рассказывала я. — Я принимала участие в увеселительных прогулках и даже присоединилась к поэтическому обществу. Ты когда-нибудь слышала о поэтическом обществе Бананового Сада? Мы плавали на лодках по озеру. Я помогла им сочинять стихи.
Я могла бы рассказать ей о своем комментарии, о том, как много я написала и как мой муж прославился благодаря мне. Но она не знала, что я работала над ним, когда была жива, а после смерти так увлеклась работой, что стала причиной смерти Цзе. Вряд ли мама гордилась бы мной. Она бы почувствовала стыд и отвращение.
Но мама будто не слышала меня, потому что сказала:
— Я всегда запрещала тебе выходить на улицу. Я так старалась защитить тебя. Я многое от тебя скрывала. Мы с твоим отцом не хотели, чтобы кто-то знал об этом.
Она полезла в складки одежды и коснулась спрятанных замков. Наверное, мои тети положили их туда, когда готовили ее тело к похоронам.
— Еще до твоего рождения я мечтала о тебе и о том, кем ты станешь, — продолжала она. — В семилетнем возрасте ты написала первое стихотворение, и оно было прекрасно. Я хотела, чтобы твой талант парил, как птица, но когда мои ожидания оправдались, мне стало страшно. Я беспокоилась о том, что с тобой будет. Я видела, какая ты чувствительная, и понимала, что вряд ли твоя жизнь будет счастливой. И тогда я поняла, чему на самом деле нас учит история о Ткачихе и Пастухе. Ум и талант не помогли ей справиться с несчастьем. Они были его причиной. Если бы она не научилась ткать шелк для богов, она бы вечно жила с Пастухом на земле.
— Я всегда думала, что ты рассказываешь эту историю потому, что она так красива. Я ничего не понимала.
Мы долго молчали. Эта история казалась ей мрачной и печальной. Я так плохо знала свою мать.
— Мама, пожалуйста, расскажи, что с тобой случилось?
Она отвернулась от меня.
— Здесь мы в безопасности, — сказала она, обводя рукой окрестности. Мы сидели в павильоне Любования Луной. Сверчки трещали, и спокойное озеро расстилало перед нами свои прохладные воды. — Теперь с нами ничего плохого не случится.
Мама улыбнулась и нерешительно начала свое повествование. Она вспоминала о том, как вышла замуж за сына семьи У, как они гуляли со свекровью, говорила о своих сочинениях и о том, что они для нее значили, рассказывала, как собирала стихи забытых поэтесс, творивших еще в ту пору, когда возникла наша страна.
— Никогда не верь тем, кто говорит, что раньше женщины ничего не писали. Они писали, — утверждала она. — «Книга Песен» была создана более двух тысяч лет назад, и ты знаешь, что многие стихотворения принадлежат кисти женщин и девушек. Можно ли предположить, что они создали их, просто открыв рот и бездумно выбрасывая слова? Разумеется, нет. Мужчины надеются, что слова принесут им славу: они произносят речи, записывают исторические события, поучают нас, как нужно жить, а мы передаем эмоции, собираем крошки, казалось бы, самых обычных дней, составляющих течение жизни, и запечатлеваем семейные события. Скажи мне, Пион, разве это не важнее, чем писать восьмичленные сочинения для императора?
Она не стала ждать, пока я отвечу. Вряд ли она нуждалась в моем ответе.
Она говорила о днях, предшествовавших Перевороту, о том, что случилось в начале, и ее слова полностью соответствовали тому, что рассказала мне бабушка. Мама замолчала, дойдя до того места, когда она вышла из Наблюдательной беседки девушек.
— Мы были счастливы, что нам разрешают уходить из дома, — сказала мама, — но мы не понимали, что одно дело — покидать его по своему выбору, и совсем другое — быть выброшенными из внутренних покоев. Нам постоянно говорят о том, как мы должны себя вести и что нам следует делать: мы обязаны родить сыновей, пожертвовать собой ради мужа и сыновей и умереть, но не навлечь позора на наши семьи. Я верила в это. Да и сейчас верю.
Кажется, она почувствовала большое облегчение, что наконец может говорить об этом, но она не рассказала о том, что я хотела знать.
— Что произошло, когда ты вышла из беседки? — осторожно спросила я. Я взяла ее руку и тихонько сжала. —
