За 191 год до этой вечеринки и всего в нескольких километрах от места ее проведения Китс написал письмо своему другу Ричарду Вудхаусу, в котором был следующий текст: «Проведя время в одной комнате с людьми, даже без нужды спекулировать творениями собственного разума, я возвращаюсь домой уже не самим собой: личность каждого человека из той комнаты начинает давить на меня с такой силой, что моя собственная личность уничтожается за очень короткий срок».
Находясь в зале, я смотрел на пузырьки углекислого газа в своем стакане и чувствовал, что внутри меня что-то рушится. Я перестал четко осознавать, где нахожусь, и земля начала ускользать у меня из-под ног. Вот и все. Рецидив. Меня ожидают недели, возможно, месяцы депрессии.
«Дыши, — сказал я себе. — Просто дыши».
Мне нужна была Андреа. Воздух опять становился разреженным. Мне было плохо. Меня опять затянуло в черную дыру самого себя.
Я поставил стакан и вышел из зала. Придя на вечеринку, я оставил пальто в гардеробе и надеялся, что оно и сейчас там было. Выйдя в лондонскую ночь, я побежал в ближайшее кафе, где меня ждал мой бессменный спаситель — Андреа.
— Что случилось? Я думала, тебя не будет час.
— Я не смог. Мне нужно было убраться оттуда.
— Ну все, ты уже здесь. Как ты себя чувствуешь?
Я уже думал об этом. Как я себя чувствовал? Как идиот, разумеется. Но моя паническая атака прошла. Раньше они так бесследно не проходили, перерастая в другие панические атаки, и подрывали меня изнутри, пока моей головой снова не овладевала депрессия. Однако этого не произошло. Я снова чувствовал себя относительно нормально, как обычный человек с аллергией на вечеринки. Мне хотелось умереть в том зале, но не в буквальном смысле. На самом деле мне просто хотелось уйти оттуда. Однако то, что я хотя бы зашел туда, уже было прогрессом. Тогда я еще не знал, что через год буду не просто посещать вечеринки, но и ходить туда один. Иногда то, что кажется неудачей на каменистой тропинке выздоровления, на самом деле является шагом вперед.
В социальных сетях я спросил людей, которые когда-либо сталкивались с депрессией, тревожностью и мыслями о суициде, что побуждает их жить дальше. Вот, что они написали:
@Matineegirl
Друзья, семья, смирение, желание делиться, знание того, что черный пес рано или поздно уйдет.
@mannyliz
Причина проста — мои дети. Они ведь не просили рождаться у матери, которая иногда не может взять себя в руки.
@groznez
Йога. Не могу без нее жить.
@Ginny_Bradwell
Осознание того, что болеть — это нормально и что выздороветь быстро невозможно.
@AIRedboots
Пустое пространство, которое останется после вас, будет больше, чем боль, которую вы испытываете при жизни.
@LeeJamesHarrison
Чтобы вспоминать те редкие, но удивительные счастливые дни и мгновения в HD-качестве.
@H3LLInHighH33ls
Есть мгновения и дни, когда туман рассеивается. И они великолепны.
@simone_mc
Мои #причинычтобыжить? Будущее. Неизведанная страна. Другие люди, которые любят старомодные вещи с символикой «Звездных войн».
@Erastes
Дни становятся длиннее после 21 декабря. Я цепляюсь за эту мысль, когда мне плохо.
@PixleTVPi
Моя единственная причина, чтобы жить, — это моя лучшая подруга.
@paperbookmarks
Несмотря на то что я пребываю в нескончаемой боли, я окружен людьми, которые очень меня поддерживают, и самыми интересными книгами.
@ameliasnelling
Я еще не была в Исландии, где в будущем будет развеян мой прах.
@debecca
Я живу, чтобы бороться с раком и биполярным расстройством, которые пытаются убить меня слишком рано.
@vivatrampv
Хирурги так старались, чтобы подарить мне будущее, поэтому я его заслуживаю.
@lillianharpl
Я живу, потому что другой вариант меня не устраивает.
@NickiDavies
Я странный депрессивный оптимист! Даже когда мне совсем плохо, я верю, что все вскоре будет хорошо.
@Leilah_Makes
Меня успокаивают привычки. Они дают мне ощущение контроля.
@Doc_Megz_to_be
Неопределенность будущего. Хотя будущее пугает, оно похоже на книгу, конец которой сложно угадать.
@ilonacatherine
Не все окружающие считают тебя такой бесполезной, какой ты видишь себя в период обострения депрессии. Доверяйте другим.
