проступают капли пота. При этом никто не знал, что я чувствую, и не понимал, в каком аду я
нахожусь и почему смерть казалась мне феноменально хорошей идеей.
Три дня я оставался в постели, но при этом не спал. Моя девушка Андреа регулярно
приносила мне воду и фрукты, к которым я не притрагивался.
Окно было открыто, чтобы поступал свежий воздух, но в комнате все равно было очень
жарко. Помню, как я удивлялся тому, что до сих пор жив. Понимаю, это звучит
мелодраматично, но во время депрессии и паники в голову лезут только такие мысли.
Самая странная особенность любого разума в том, что внутри его может
1 Мозжечок – отдел головного мозга, отвечающий за координацию движений, регуляцию равновесия и
мышечного тонуса.
6
происходить невероятно бурная деятельность, неведомая для окружающих.
Я не знал, как облегчить свои страдания, поэтому хотел умереть. Вернее, не то чтобы я
жаждал уйти в никуда, я просто не хотел больше жить. Смерть пугала меня. Но смерть
приходила лишь к тем, кто успел пожить. Бесчисленное количество людей никогда не жили,
и мне хотелось быть в их числе. Типичное желание – вообще не быть рожденным. Быть
одним из 300 миллионов сперматозоидов, которые так и не достигли своей цели.
Я не знал, как облегчить свои страдания, поэтому хотел умереть. Вернее, не
то чтобы я жаждал уйти в никуда, я просто не хотел больше жить.
(Как здорово быть нормальным! На самом деле мы все ходим по невидимым
натянутым канатам и можем соскользнуть с них в любую секунду, столкнувшись лицом к
лицу со всеми страхами, затаившимися у нас глубоко в разуме.)
Комната была пустой. Там стояла кровать, на которой лежало пуховое одеяло без
рисунка. Стены были выкрашены в белый цвет. Возможно, на одной из них висела картина,
однако я такого не припомню. У кровати лежала книга. Однажды я взял ее, но тут же
положил обратно. Мне было сложно сконцентрироваться на чем-либо даже на секунду. Я
никак не мог описать словами все, что испытывал тогда, потому что это было невозможно.
По сравнению с переполняющей меня болью слова казались слишком тривиальными.
Помню, как я беспокоился о своей младшей сестре Фиби, которая жила в Австралии. Я
боялся, что она тоже испытает нечто подобное. Мне хотелось поговорить с ней, но я не мог.
Когда мы были детьми и жили в Ноттингемшире (Англия), то придумали способ общаться
перед сном, перестукиваясь через стену, разделяющую наши комнаты. Теперь я стучал по
матрасу, представляя, что она слышит меня и на другом конце света.
Тук. Тук. Тук.
Мне в голову не приходили слова вроде «депрессия» и «паническая атака». Будучи до
смешного наивным, я даже представить себе не мог, что многие люди в течение своей жизни
испытывают похожее состояние. Это было так необычно для меня, и я думал, что для всех
остальных это тоже необычно.
– Андреа, мне страшно.
– Все хорошо. Все будет хорошо.
– Что со мной происходит?
– Я не знаю, но все будет хорошо.
– Не понимаю, почему это происходит со мной.
На третий день я вышел из комнаты и пошел на улицу с твердым намерением убить
себя.
Почему депрессию сложно понять?
Она невидима.
Депрессия – это не просто состояние «когда грустно».
«Грустно» – вообще неподходящее в данном случае определение. При упоминании о
депрессии я сразу представляю себе что-то вроде спущенной шины, что-то проколотое и
статичное. Депрессия без тревожности именно так и ощущается, но депрессия, опутанная
ужасом, не похожа на что-либо плоское и бездвижное. (Поэтесса Мелисса Бродер как-то
написала в Twitter: «Что за идиот назвал это «депрессией», а не «летучими мышами, которые
живут в моей груди и занимают там слишком много места»?») Когда становится невыносимо
тяжело, вы начинаете мечтать о любых других страданиях, например о физической боли,
потому что разум безграничен, и его мучения тоже могут быть безграничными.
Депрессия остается загадкой даже для людей, страдающих ей.
7
Вы можете находиться в депрессии и чувствовать себя счастливым, равно как
алкоголик может быть трезвым. У депрессии не всегда есть очевидная причина.
Она может поразить кого угодно: миллионеров, людей с красивыми волосами,
счастливых семьянинов, успешных карьеристов; умеющих танцевать чечетку, показывать
