Здание принадлежит к тому же типу небольших одноглавых четырехстолпных храмов, который мы знаем по Боголюбовскому и Димитриевскому дворцовым соборам. Но в этой простой и обычной схеме храма зодчие воплотили новый образ. Он выражен всем строем пропорций храма, его форм и деталей. В противоположность несколько тяжеловесной и мужественной величавой красоте Димитриевского собора, прочно и гордо стоящего на земле, все помыслы зодчих Покрова на Нерли направлены на создание впечатления легкости и изящества, женственной стройности пропорций, невесомости устремленных ввысь членений храма. Его план несколько вытянут по продольной оси. Алтарные апсиды потеряли характер мощных полуцилиндров, они не столь сильно выступают вперед и частично прикрыты очень развитыми угловыми пилястрами. Благодаря этому достигается спокойное равновесие и симметрия, содействующие выражению вертикального движения здания. Той же цели служит необычное положение колончатого пояса выше уровня хор, делящее фасады храма на две почти равные зоны. Его стены слегка наклонены внутрь и этот еле заметный наклон к центру ощущается глазом как сильный ракурс, возможный лишь при большой высоте здания, которую подчеркивают и многообломные пилястры с полуколоннами, пронизывающие фасады пучками стремительных вертикалей. В верхнем ярусе к ним присоединяются новые вертикали профилировки закомар и узких высоких окон, поставленных прямо на отлив и освобождающих верхнюю зону стены. Колонки пояса, в отличие от широкого шага пояса Успенского собора, близко сдвинуты, так что глаз прежде всего улавливает множество тонких вертикалей; вместо клинчатых консолей впервые появились маски и фигурки животных, как бы висящие, подобно драгоценным подвескам, на тонких шнурах. Над закомарами поднимается на своем пьедестале (он скрыт под кровлей) стройный барабан главы, вторящий фасадным вертикалям своими узкими окнами в обрамлении полуколонок и тающими в небе плавными линиями древнего покрытия главы — островерхого шлема.

53. Храм Покрова на Нерли. 1165
54. Храм Покрова на Нерли. Вид с запада
55. Храм Покрова на Нерли. Фрагмент
Точно так же очень тонко выражено ощущение движения в восточном фасаде. Средняя апсида слегка повышена и разрывает горизонталь венчающего колончатого пояса. Ее окно также несколько приподнято и вырывается из строя окон боковых апсид, подчеркивая ось равновесия фасада и его легкое устремление ввысь.
Резной убор храма прост и немногосложен. На всех трех фасадах повторена одна и та же композиция рельефов (илл. 55). В центральных закомарах помещена фигура библейского псалмопевца Давида, сидящего на троне и пророчествующего о богоматери под звон гуслей. По сторонам симметрично расположены два голубя и под ними фигуры львов, связанные с образами псалмов Давида. Ниже — три женские маски с волосами, заплетенными в косы; они проходят и через боковые части фасада, образуя своего рода фриз: это символы девы Марии, которые неизменно сопутствуют посвященным ей храмам — мы видели их в Боголюбовском и владимирском Успенском соборах. Ниже — по сторонам центральных окон — симметричные фигуры лежащих львов, «неусыпных стражей» храма. В боковых закомарах — обращенные к центру грифоны, несущие ягненка. Композиция резного убора прозрачна и изысканна; рельефы подобно драгоценным камеям украшают белую гладь стены. Существенно, что рельефы центральных закомар размещены так, что глаз не чувствует за ними горизонталей каменной кладки. Расположение рельефов подчинено той же мысли зодчего: всеми средствами выявить легкость здания; фигура Давида помещена на центральной вертикальной оси фасада. Маски консолей обращены вниз, они как бы смотрят на человека сверху. Резьба архивольтов порталов и капителей очень изящна и сдержанна, она не отвлекает глаз от архитектурной формы, но лишь украшает ее.
Рельефы усиливают пластичность стены. В восточных делениях боковых фасадов стенная плоскость почти исчезает: многообломный профиль пилястр сужает ее и отодвигает вглубь, оставшееся же узкое поле занимает дробнопрофилированная амбразура окна, а закомару — рельефы. Пластичность стены создает богатейшую игру света и тени в резных деталях и профилях, стена теряет обнаженную суровость и материальность, столь характерные для строгой архитектуры времени Юрия Долгорукого, что мы ясно ощутим позднее в Кидекше (илл. 103, 106).