Как-то раз я узнал, что мать альбиноса убили. Мы были из одной деревни. И когда встречались, она нередко называла меня «брат мой». Я и до сих пор не знаю, что заставило меня взяться за поиски убийцы — ведь никто не подавал никакой жалобы. Быть может, этим я хотел показать, что способен защитить подданную моего отца? Впрочем, «стал искать убийцу»- громко сказано, потому что он направо и налево хвастался своим преступлением. А может быть, я счел необходимым дать людям понять, что ее ребенок принадлежит мне? Не стану скрывать от тебя: с самого его рождения мы, трое или четверо метисов и ассимиладо, прямо-таки благодарили небо за такой дар. Я часто ходил — да, думаю, и другие тоже — с подношениями к его матери, так что она больше двух лет могла не торговать собой. Говорят, кровь альбиноса, если смешать ее с кое-какими травами, дает силу и могущество. Когда я был совсем маленький, отец однажды привел к нашей хижине связанного альбиноса. Две ночи все мы плясали от радости. На третью ночь, при мне, отец подвел альбиноса к большому калебасу и ударом ножа убил его. Затем он разрубил тело на куски и поделил его между всеми жителями деревни. Иные куски он тщательно упаковал и отослал своим ближайшим друзьям. Потом кровью альбиноса он умыл меня, всех моих братьев, вымазал себе руки и лицо и сделал подношение семейному фетишу. Я рос в спокойной и непоколебимой уверенности, что отныне я защищен от злой судьбы, и, когда стал ассимиладо — а это большая удача, — увидел в том лишь волшебное действие крови принесенного в жертву альбиноса…
Но на поиски убийцы несчастной женщины меня подвигли не угрызения совести. По правде говоря, я собирался лишь пристыдить его публично, поскольку он был всего-навсего солдат, да к тому же, по матери, негр. Но в ответ на мои увещевания он стал божиться, что от преступления своего даже получил удовольствие, так как жертва его — самая обыкновенная шлюха, которую небо решило покарать, послав ей сына-альбиноса. И поскольку все, казалось, одобряли его, он подозрительно, с видом превосходства, посмотрел на меня и сказал: «Может, ты защищаешь ее потому, что она называла тебя «брат мой»?» Вот тут-то, наверно, я и заколебался, а он тем временем все говорил, что раз совесть его совсем не мучит — значит, его направляла рука всевышнего. И добавил: мол, жалеет только об одном — надо было уж заодно прирезать и ее ублюдка-сына. «Меня бы мигом тогда повысили в чине. Правда, и теперь еще не поздно», — самодовольно заключил он.
В ту пору отец Фидель взял уже под защиту несчастного малыша. Я женился — так человек прикладывается к бутылке, чтобы забыться. Время от времени я отправлялся на розыски Кондело — альбиноса, — но если он и подпускал меня к себе, то идти ко мне в дом всегда отказывался; позже я узнал, что приходить ему запретила моя жена — из страха, как бы ребенок, которого она ждала, не родился альбиносом… Впрочем, если бы я мог знать, каким он вырастет, я заставил бы ее избавиться от этого ребенка. Ты видел моего сына, чужеземец?
Голос Ондо звучал все тише, он вел свой рассказ устало, монотонно — в тон унылому шуму дождя, и Кабаланго почувствовал, что вырывается из мистической атмосферы хижины и слова старого ассимиладо, пытавшегося разобраться в душах человеческих, теряют силу.
— После того как отец Фидель отвернулся от Кондело, начальник почты продал мальчишку одному соба. Так что если теперь они его схватят, то, наверно, принесут в жертву.
Кабаланго закашлялся.
Когда, сплюнув, он обернулся, старик Ондо стоял на коленях и благоговейно целовал ему ноги. И вдруг обратился к Кабаланго со страстной, душераздирающей мольбой:
— Не покидай меня, чужеземец. Один я чувствую и вижу их; и они знают, что я совсем один. Они недовольны тем, что я тебе все рассказал. Только и ждут, когда ты уйдешь, чтобы обрушить на меня ненависть свою и захватить в свои сети мою душу. Разве ты не слышишь, как она на плечах моих взывает о помощи? Помоги мне, чужеземец, спасти ее. Молю тебя.
Кабаланго выбежал под дождь, унося с собой тягостное воспоминание о несчастном, распростертом на грязном полу своей хижины в неистовой попытке спасти свою душу.
