– Вы первый. Я недавно выехал.
– Да? Вы вообще везучий?
– Что, извините?
– Так, ничего… сморозил… о своём задумался…
На входе – вялый досмотр. Часы, зажигалку, монеты высыпал на пластмассовый поднос. Менты сонные. Последние часы до смены. Хмурый служивый народец. Форма и погоны всегда на каких-то нарочито посторонних людях. Из параллельного тёмного мира, от которого и самому-то лучше держаться подальше. Никогда не было у него приятелей из числа служивых. Среди каких-нибудь морских капитанов хотя бы.
Строго, в спину:
– Мужчина, часы забыли!
Вернулся, забрал с подноса часы, зажигалку, монеты высыпал в карман куртки. Окликнувший его мент стоял, лихо покручивая на пальце ключ от наручников.
Отходя от поста, Виктор обвёл их взглядом. Каждый смотрелся дембелем: одновременно строг и расхлябан. Привычное для них сочетание. Особенно в таких местах, как аэропорт, где от штатских гавриков в глазах рябит. В любой момент – был бы повод – дадут почувствовать себя салагой на первой вечерней поверке.
Регистрация на его рейс ещё не началась. Виктор медленно пошёл по залу.
Собственно, весь аэропорт – пространство неуютное и агрессивное – держится с тобой как дембель с салагой. Не сиделось дома? Так получи.
Пилоты тоже – люди-в-форме. Чужие. Утомлённые работой со штатскими. В самолёте голос по радио неразборчиво оттараторит положенное: “Вас приветствует капитан корабля… наш полёт пройдёт на высоте…” И стюардессы – тоже. С их недоулыбнутыми улыбками.
Как всему этому доверять? Как не бояться?
Под цифровым табло – шумная стайка молодёжи. Глотают из баночек кока-колу. Хохочут, хватая друг друга за руки. Вместе летят куда-то. Вместе блюдут бесшабашность.
Лестница на второй этаж перекрыта фанерным щитом с наклеенным листком: “Объявление. Администрация приносит свои извинения в связи с ремонтом”.
В загончике небольшого бара почти все стулья заняты. Отлетающие пьют пиво по цене, несовместимой со здравым смыслом. За такие деньги, кажется, люди могут пить пиво только в аэропортах.
Развернулся, пошёл обратно к выходу.
Выйдя наружу, подошёл к урне, закурил.
Ночь основательно вылиняла. С востока, над угловатой тушей микрорайона, растеклось широкое пятно рассвета. Остальную часть посеревшего неба, будто озябшую кожу мурашками, обсыпали мелкие бледные звёзды.
Сейчас хорошо вот так покурить – в замусоренном закутке, в одиночестве, слепленном на скорую руку. Хорошо бы ещё подумать о чём-нибудь важном. Да, хочется всё же – о важном.
Если б не Борька – спал бы ещё.
Взять и бросить всё. Разменять на пустоту.
Налаженную жизнь – взять и бросить. Работу, положение – всё. Женщину. Которая любит его, между прочим.
Вроде бы хорошо с ней жили. Ладили.
И вдруг шарахнуло: Боря уезжает на Север.
На Север? Какой ещё Север?
Оказалось – правда.
Да, уволился. Да, уезжаю. Пока в Петрозаводск, а там посмотрим.
Машину успел продать. Билет до Москвы взял – дальше с пересадкой.
Только и оставалось, что повесить трубку и, наморщив лоб, спросить Любу:
– Люб, Петрозаводск – это где?
Главврач больницы, в которой Борис заведовал отделением, велел ему подготовить список кандидатов на сокращение. Обычное по нынешним временам дело. С чего Борька так закинулся? Всего-то пара медсестёр… Молча ушёл к себе в кабинет, через пять минут вернулся с заявлением: “Прошу уволить меня по собственному желанию”.
Вот тебе и человек-таблица. Оказалось – человек-таблоид… сплошной скандал.
В Италию, на готовенькое – передумал, а в Петрозаводск – раз и готово!
И где только оно таилось в нём всё это время? В каких тёмных закоулках? Пока в отличниках ходил, пока институт на красный диплом заканчивал, пока в лучшей больнице города отделением заведовал, – где оно копилось, настаивалось где?
Под просторным потолком прокатился коротенький перезвон, тот самый, от которого у Виктора пересыхает во рту. Голос диктора кокетливо объявил регистрацию, наэлектризовал помещение не хуже вертлявых бёдер старлетки. Те, кто переговаривался, умолкли на полуслове. Те, кто пил пиво, поспешили осушить стаканы. Тут и там зашуршали складываемые газеты, скрипнули сидушки.
