На строительстве такого большого корабля, как «Великий Змей», должно было работать множество людей — «некоторые валили лес, другие обрубали, некоторые возили бревна». Киль положили на помост, следы которого еще можно было видеть 200 лет спустя, когда писал Снорри. К нему прикрепляли нос и корму, затем следовала боковая обшивка. На этой стадии Торберга, мастера-кораблестроителя, куда-то позвали, и вернулся он только тогда, когда обшивка корабля была закончена. Все, в том числе и король Олав, были весьма удовлетворены работой; однако на следующий день король увидел, что все плотники стоят без дела и твердят, что корабль погиб: ночью кто-то прошелся от носа до кормы, делая глубокие зарубки на обшивке. Оказалось, что это сделал сам Торберг. Когда Олав пригрозил ему смертью, если он не возместит ущерб, Торберг не стал делать новую обшивку, но продолжал обрубать дерево до глубины своих зарубок, пока обшивка не стала совсем гладкой. Новая обшивка так понравилась королю, что он попросил мастера сделать то же самое и с другого боку. Эта история показывает, насколько викинги ценили в кораблях легкость и тонкость и как прославился мастер, у которого хватило смелости отрубить еще на палец лишнего материала.
Европу дивили не только сами корабли викингов, но и те путешествия, которые они совершали. Большинство моряков могли плавать только вдоль берега, гребя от одного ориентира к другому. Конечно, скандинавы также пользовались этим методом (как можно видеть по истории норвежского торговца Охтхере, см. главу 5), однако они еще и пересекали Северное море и широкие просторы Атлантики. Саги меньше, чем хотелось бы, говорят нам о том, как происходили такие плавания, повествуют о них кратко, походя, и это само по себе показывает, что они были обычным, повседневным делом для всех скандинавов. Тем не менее, в сагах есть некоторые ценные свидетельства, и их можно дополнить на основании практического опыта современных моряков, которые изучали корабли викингов и плавали на их копиях.
В плаваниях викингов не было ничего случайного, непродуманного. Действительно, традиционные рассказы об открытии новых земель — Исландии, Гренландии, Америки — приписывают в каждом случае первое открытие тому, что землю случайно увидели с борта корабля, который сбился с курса вследствие шторма или тумана. Однако в каждом случае первооткрыватель, не испытавший энтузиазма при виде новой неведомой земли, возвращался домой, и только позднее другие люди специально отправлялись в плавание, основываясь на добытых им сведениях, чтобы исследовать и заселить эти новые области. Так как же в то время, когда еще не знали магнитного компаса, эти первые поселенцы находили дорогу? И как впоследствии корабли постоянным потоком ходили туда-сюда между Норвегией и Исландией, Исландией и Гренландией и даже через просторы океана между Норвегией и Гренландией?
До некоторой степени еще можно было следить за ориентирами на берегу; один поздний средневековый текст дает такие инструкции для плавания в Гренландию: «От Хернара в Норвегии плыви прямо на запад на Хварф в Гренландии. Ты должен плыть к северу от Шетландских островов так, чтобы видеть их в ясную погоду, а к югу от Фарерских островов так, чтобы склоны гор были как бы наполовину прикрыты морем, и правь к югу от Исландии так, чтобы ты мог видеть исландских птиц и китов».
Вершины гор, конечно, были полезными ориентирами в ясную погоду, и, даже когда сама земля была за горизонтом, по определенным признакам можно было узнать, в каком она направлении: по форме облаков, по тому, как на небе виден свет, отразившийся от ледяных полей, по присутствию некоторых видов морских птиц и направлению их полета. Может быть, поселенец, который выпустил двух воронов, чтобы они вели его к земле, поступил так не только для того, чтобы почтить Одина,[14] но и по практическим соображениям: он подумал, что голодный ворон, летящий высоко, сможет найти землю, которую люди на уровне моря пока еще не видят.
Рис. 46. Флот викингов: носы кораблей на норвежском наскальном рисунке
