Свой дом Таксон Тей узнал с трудом. От палисадника не осталось и следа - голая земля. Видно, всё давно пошло на растопку. Сам дом, построенный отцом собственными руками, стоял крепко, хоть и был обшарпан до неузнаваемости. Черепица местами потрескалась, штукатурка обвалилась, открыв шлакоблочную кладку. Деревянное крыльцо исчезло, вместо него у высокого порога высилась горка битых кирпичей.
Осторожно балансируя на кирпичах, Таксон Тей поднялся к двери и взялся за ручку. Дверь оказалась не запертой.
Пол в прихожей устилал толстый слой многолетней пыли, но пересекавшая прихожую тропинка из засохшей, нанесённой с улицы грязи, говорила о том, что здесь жили.
- Что стоите у порога? - донеслось из-за двери. - Входите, только двери за собой закрывайте. Холодно.
В комнате было темно, сыро и зябко. Потолок змеился трещинами и ржавыми разводами; вероятно, та же участь постигла и стены, но они были наглухо заставлены стеллажами с книгами. У окна, рядом с приземистой печкой, сооружённой из металлической бочки, полулежал в кресле, укутавшись в одеяло, толстый неповоротливый старик.
- Не желаете ли кипяточку? - спросил он. Глаза у старика были живые и хитрые.
- Не откажусь, - хрипло сказал Таксон Тей. Он узнал старика. Перед ним сидел Таксон. Настоящий. Таксон-первый. Его матрица. Любопытно увидеть, каким ты станешь через пятьдесят лет.
- Тогда сходите в соседний дом - он заброшен - и наберите там чего-нибудь, что может гореть.
Таксон-первый лукаво улыбнулся.
- М-да, - хмыкнул Таксон Тей. - Отличный способ приглашать в гости.
Когда в печке весело затрещал огонь, старик зашевелился, откинул одеяло и протянул к огню руки.
- Чайник за печкой, - сказал он. Оказалось, Таксон-первый был сухощав, просто одеяло скрывало надетую на него латаную ватную телогрейку.
- А куда за водой идти?
Таксон-первый засмеялся.
- Тут вам не повезло. Чайник полон воды.
Таксон Тей нашёл чайник и поставил его на печку.
- Не боитесь меня?
- Нет, - спокойно возразил старик. - Единственное моё богатство книги. Но они сейчас никому не нужны, разве что на растопку. А свой паёк я предусмотрительно съедаю среди дня, когда возвращаюсь из продуктового распределителя. Сам же я старый, костлявый, мясо у меня жилистое и вонючее. Да-да, вонючее! Месяца два, как не мылся. А потом, мой организм всё ещё вырабатывает стероиды, если вы, конечно, понимаете, какое это имеет отношение к вонючести.
Таксон Тей только улыбнулся.
- Где у вас свет включается?
- А... - начал было Таксон-первый, но закончил с неожиданным лукавством: - А возле двери.
Таксон Тей посмотрел на лампочку под потолком и понял, что его ожидает очередной розыгрыш. Лампочка давно перегорела. "Ладно, - весело подумал он. - Игру принимаю". Он настроился и восстановил вольфрамовую нить. Затем подошёл к выключателю и повернул его.
При щелчке выключателя Таксон-первый было хихикнул, но, когда вспыхнул свет, искренне изумился.
- Вот чёрт! Она же два года, как перегорела!
Теперь, уже при свете, Таксон Тей оглядел комнату. Стеллажи с книгами закрывали все стены до самого потолка, беспорядочная гора книг и папок с бумагами была свалена на пол в углу за креслом, на столе также громоздились книги и папки, и лишь небольшой участок стены над столом был свободен. Здесь, на вылинявших до полной бесцветности обоях, вкривь и вкось были наклеены листки пожелтевшей бумаги, испещрённые корявым почерком.
"Разум - это стремление существа к бесконечному познанию", - прочитал Таксон Тей на листке в левом верхнем углу. Чуть ниже висел листок с сентенцией: "Цивилизация - есть сообщество существ, искусственным путём расширяющих свою экологическую нишу". Он перевёл взгляд в правый угол. "Борщ вкусный, а лом тяжёлый".
- Слева - ранний Таксон, - объяснил старик. - Справа - поздний.
- Ясный перец! - с видом знатока безапелляционно заключил Таксон Тей. - Это и коню понятно. Рост философской мысли налицо!
Таксон-первый кивнул и заперхал.
- Вот-вот, - сдерживая смех, выдавал он. - Приятно встретиться с образованным человеком...
И тут погас свет.
- Ага! - победно воскликнул Таксон-первый. - Физика торжествует! Так сказать, причинно-следственные связи - перегоревшее гореть не может. Флюктуации возможны, но они нестабильны.
