В роту старшего лейтенанта Таркасова я прибыл вечером. Она занимала траншеи на небольшой высотке. Здесь когда-то был лес, но артиллерийский обстрел уничтожил деревья. Теперь на этом месте обгорелые пни торчали над изрытой землей, как надмогильные памятники. С высотки хорошо просматривалась неглубокая лощина и в полутора километрах от нее — полустанок Митрошкино. Дальше за полустанком — узкая речушка. Возле Митрошкино проходила позиция фашистов. На переднем крае было спокойно, но еще в штабе полка я слышал, что части Ленинградского фронта готовятся к наступлению. Когда оно начнется, точно никто не знал.
Рота Таркасова считалась в полку лучшей, и редактор газеты поручил мне написать очерк об одном из солдат. Это было мое первое задание. Мне очень хотелось выполнить его как можно лучше, и я решил подобрать, как говорили в редакции, материал «броский», подыскать человека с интересной биографией.
Таркасов — рослый, атлетического сложения украинец — встретил меня без особого восторга. По его воспаленным глазам и осунувшемуся, обветренному лицу я понял, что старший лейтенант очень устал. Выслушав меня, он кратко сказал:
— Пишите.
— А вы не подскажете, кто заслуживает, чтобы о нем рассказала газета?
— Они все заслуживают этого, — ответил Таркасов.
Меня такой ответ обескуражил.
— Неужели трудно назвать, кто, на ваш взгляд, наиболее интересен? — с обидой спросил я. — В биографии есть такое…
Таркасов перебил меня резко и бесцеремонно:
— Вы, товарищ младший лейтенант, поживите у нас денька два, а то и недельку. У каждого за плечами минимум семнадцать лет. — Он помолчал и задумчиво заключил: — Семнадцать лет в наше время — это уже биография.
Я понял, что сейчас от Таркасова ничего не добьюсь. Время было позднее. Люди готовились отдыхать. И я уже вторые сутки не спал, поэтому решил заночевать в роте, а утром поговорить с солдатами, с командирами взводов и от них узнать то, чего не мог или не хотел рассказать мне Таркасов.
— Я остаюсь. Где можно заночевать?
Воспаленные глаза старшего лейтенанта подобрели.
— Можете остаться у меня. — Он окинул взглядом маленькую землянку с узкими нарами, с двумя ящиками вместо табуреток. — Места хватит.
У меня почему-то уже не было большой охоты оставаться с Таркасовым, и я попросил:
— Может, где во взводе есть место?
Таркасов подумал, потом сказал:
— Во взводе лейтенанта Додонова должно быть место. Во втором отделении…
Пройдя по грязным после дождя траншеям, я не без труда отыскал землянку взвода Додонова.
То, что я увидел, когда отвернул байковое одеяло, заменявшее дверь, наверное, только по привычке называли землянкой. Это была нора, в которой с трудом можно было разместить не более шести-семи человек. В ней дрожал, будто от холода, крохотный огонек плошки, что стояла на ящике из-под консервов. На другом ящике сидел солдат, накинув на плечи шинель, он чистил трофейный автомат.
Солдат поднялся мне навстречу, ответил на мое приветствие, и, когда я назвал свою фамилию, по-мальчишески отозвался:
— Толя.
Я невольно улыбнулся.
— Старший лейтенант прислал? Располагайтесь. — Толя кивнул круглой, как арбуз, стриженой головой: — Вон места сколько.
Тут только я заметил, что вдоль левой стены на земляном полу были настланы ветки, сверху присыпанные прошлогодней листвой. Я снял шинель, бросил ее на листья и прилег.
— Курить у вас можно?
— А чего ж. Курите.
Я скрутил папироску, предложил кисет моему новому знакомому. Но он отрицательно мотнул головой:
— Спасибо. Еще не научился.
С наслаждением затягиваясь махорочным дымом, я наблюдал за солдатом, который продолжал усердно драить автомат.
— Где же остальные?
— Ушли на задание.
И по тону, каким это было произнесено, я понял, что Толя не скажет мне, на какое именно задание ушли его товарищи.
Он вычистил автомат, поставил его в угол рядом с вещевым мешком. Сняв с плеч шинель, принялся ее штопать, склонив голову и забавно высунув кончик языка. Я наблюдал за Толей, за его еще совсем юным лицом.
— Вы на фронте давно? — спросил я.
Толя поднял голову, посмотрел на меня.
— Давно. Уже месяц. В армии-то еще больше.
Я едва сдержался, чтобы не рассмеяться: человек был на фронте всего один месяц и считал это давно.