Ну вот, теперь у тебя совсем другое лицо!
Ты так думаешь?
Ближе к полудню ты всегда бываешь красивее, чем с утра.
Да тебе-то откуда знать!
Разумеется, я говорю только об этих днях, что мы провели вместе. Тебе лучше?
Я же сказала — я в порядке. Но… да, нервы угомонились.
Спите, нервы, сладким сном и не просыпайтесь.
Ну и дубина же ты.
Послушай, я уже не в том возрасте, чтобы сносить подобные комментарии — разве только твердо зная, что это в шутку.
Думай что хочешь, дубина.
Ладно, я это заслужил.
Поднимемся на маяк?
Согласен.
Я решила уехать до обеда.
Прошу тебя, не говори мне таких вещей. И потом, пускаться в путь, не пообедав?
Я остановлюсь где-нибудь перекусить. Я не люблю водить машину на сытый желудок — меня начинает клонить в сон.
Но это же полный абсурд. Будет много машин. В воскресенье на дорогах всегда творится настоящий ужас. Разумнее тебе сегодня остаться, а уж завтра, то есть в понедельник, прямо с утра и уедешь, если захочешь.
Это ведь мне, а не тебе, придется ехать среди воскресного ужаса. А кроме того, в это время года обычно ездят гораздо меньше.
Как раз по воскресеньям бывает много поездок из провинции в провинцию — классические семейные визиты к родственникам. Так что тебе придется несладко, а уж особенно — при въезде в Мадрид.
Лучше мне вернуться сегодня.
Ладно. Все, что я сказал, правда, и для того, кому не нужно работать в понедельник, это вполне логично, но сознаюсь: дело не в этом. Просто я хочу, чтобы ты осталась. Видишь, я честен: я очень этого хочу.
Я знаю.
Тогда подумай как следует. Подумай, пока мы не дошли до маяка. Большего я не прошу, и я не стану тебя удерживать. Вернее, нет: если ты все-таки будешь настаивать на отъезде, я постараюсь разубедить тебя, но идеальным способом — так, чтобы ты не ощущала, что тебя принуждают, и в то же время не смогла бы отказаться.
Это было бы прекрасно, но я хочу уехать.
До маяка. Туда и обратно. Если нет, мы простимся здесь.
Здесь? Но моя машина и все мои вещи у тебя. Ты же не заставишь меня идти за ними одной…
Это будет твоей карой. Я расстанусь с тобой здесь, на дороге к маяку, после того, как мы в последний раз пойдем и вернемся вместе. Я попрощаюсь с тобой с улыбкой в глазах и скорбно сжатым ртом.
Моя кара — это ты.
Видишь, маяк при дневном свете выглядит очень просто: это всего лишь механизм, как автомобиль, подъемный кран или какой-нибудь блок. Ночью же он становится таинственным — он превращается в послание, в биение сердца, в предостережение.
Островок одиночества.
Это поэтическое видение: одинокий, нелюдимый смотритель, в штормовые дни оторванный от всего мира, странное, романтическое существо, выбравшее жизнь отшельника… он предупреждает об опасности, которой грозит берег, он ведет во тьме корабли, этот человек, существующий на границе между сушей и морем, и принято считать, что он владеет мудростью, порождаемой размышлениями в одиночестве. Это замечательный образ для разных стихов и поэм, однако в наши дни он стал просто механиком, а вскоре будет управлять — если уже не управляет — всем своим хозяйством, сидя за компьютером в своем комфортабельном, уютном доме, вдали от порывов ветра и ударов волн. Наше время не оставило места ни приключениям, ни поэзии: оно глубоко прозаично. Приключения отступают, воображение — всего лишь предохранитель, который время от времени перегорает, чтобы защитить от любой аварии нашу тупейшую реальность.
Ты похож на тех, кто мародерствует на развалинах.
Да что ты. Я не извлекаю из развалин никакой добычи. Я смотрю, вижу и говорю себе: слава богу, что я никого не привел в этот мир и что он не оказался вынужден жить в нем — такого я не пожелал бы и своему злейшему врагу.
А я, напротив, привела в этот мир два существа — так же, как в свое время привели меня.
Тебя, как и меня, привели сюда просто по инерции.
А я своих дочерей — нет.
Потому, дорогая, что вы, женщины, способны зачинать жизнь. Мифология ассоциирует вас с землей.
Ты столько учился лишь для того, чтобы прийти к этому выводу?
Нет. Это очевидный факт. Заключение же означает приход к решению, что ты не хочешь производить на свет себе подобных, брать на себя ответственность за приход новых человеческих существ в этот бесчеловечный мир.
