Пусть тебя не расстраивают мои новости, дорогой Генри. Я вовсе не страдаю, ни физически, ни душевно. Мне многое пришлось пережить в свое время, которое было именно таким, как говорили о нем твои старые приятели-летчики. Как видишь, я до сих пор о тебе не забываю, даже спустя годы! Я сожалею лишь о том, что не увижу чудесного будущего, которое открывается впереди, и не встречу больше тебя. Да, для меня это важно.
* * *
2017, среди звезд
Он лежал в своей каюте, слышал негромкое тиканье механических часов, но не ощущал ни запаха, ни вкуса. Каждый вздох причинял ему боль, а перед глазами плавали туманные пятна. Да, Генри действительно превратился в дряхлого старика и по-настоящему устал от жизни.
Отчего-то он знал, что сегодня — именно тот день, и не видел в том ничего трагического.
«Прямо как у слонов», — подумал Форбс.
Когда-то, еще до распада Империи, до войны, он был знаком с парнем, побывавшим в Индии. Тот рассказывал множество историй о слонах. Они знают, когда пришел их час, покидают свои стада и без лишней суеты ищут укромное место.
Возможно, это действительно было так. Наверное, люди обладали тем же самым инстинктом, что в немалой степени утешало Форбса. Все-таки он прожил долгую жизнь. Она точно так же могла оборваться в любой момент еще в сороковые, что и случилось со многими хорошими людьми.
Дыхание царапало ему горло. Досадная помеха!..
Стены вокруг исчезли.
В первое мгновение он испугался. Но какой теперь смысл бояться чего бы то ни было?
Генри висел среди звезд. Они окружали его со всех сторон, сверху, снизу, отсвечивали впереди едва заметной голубизной.
«Тебе незачем нас бояться».
Небо залил ровный синий свет, затмивший звезды.
Тесная кабина. Ручка управления в ладони. Что-то в ушах. Он поднял руку и понял, что это вата.
Господи. Он снова сидел в кабине «Вампира», в окружении зеленой, словно утиное яйцо, обшивки. В его петлицу даже была воткнута свежая гвоздика.
«Тебе незачем было бежать в неизвестность».
Нос «Вампира» наклонился. Под ним простерлась слегка изгибающаяся поверхность Земли, покрытая светящейся сеткой каналов Телепорта.
«Мы — это ты. Ты — это мы. Благодаря твоей отваге человечество будет жить вечно. Мы чтим тебя, хотим, чтобы ты к нам присоединился».
Значит, это молодежь Земли. Или кем там, черт побери, они стали?.. Эти люди вернули его домой со звезд. Чтобы совершить подобное, нужно стать кем-то вроде богов. Он вдруг подумал, что действительно немного их боится, как, собственно, и было всегда.
Но они в любом случае оставались детьми человечества.
Возможно, Макс была права. Наверное, для него действительно пришло время передать свою судьбу в руки других.
Однако Сюзан не было там, на Земле. Даже они не могли вернуть ее из могилы. По крайней мере пока.
«Добро пожаловать домой!»
Когда он приземлится, ему ничто не будет угрожать. Но спешить было некуда. Еще несколько минут никому не повредят. Может, он сумеет совершить несколько кругов над Лондоном.
Генри наклонил вниз нос машины и начал долгое падение в атмосферу.
Посвящается доктору Понсу и доктору Флейшману, нобелевским лауреатам XXI века.
[46]
Наконец-то раскрыта тайна Двойной Новой — тайна, давным-давно навязшая у нас в зубах. Мы все-таки добились своего, пусть ценой предельного истощения ресурсов, которых потребовала обработка невообразимых гекатомбов информации. Хотя «невообразимые гекатомбы» — это, пожалуй, еще слабо сказано. Ведь нами пока интерпретирована лишь малая доля от имеющегося массива данных; удалось разобраться, и то лишь частично, в радио- и оптических сообщениях, принятых от столь эффектно погибшей цивилизации.
И тем не менее главные факты — какими бы поразительными они ни казались — теперь уже неоспоримы.
Злополучные соседи эволюционировали на планете, имеющей немало сходства с нашей, вплоть до того, что удаленность от Солнца позволяла тамошней воде сохранять преимущественно жидкое состояние. Пережив длительный период варварства, эти существа обзавелись технологиями. Они прибегли к легкодоступным источникам сырья и энергии и построили машины, движимые химическими реакциями, — в точности как мы на заре своей истории нашли применение водороду, углероду, кислороду и другим элементам. Разумеется, вслед за этим появились средства передвижения по суше и морю, а также аппараты для полетов в пределах атмосферы и даже для выхода в космическое пространство. Открыв электричество, они быстренько изобрели беспроводные коммуникативные устройства, в том числе насторожившие нас поначалу рации. Хотя благодаря передаче через эфир движущихся изображений мы получили представление о внешности и поведении соседей, разобраться в их истории и причинах трагического конца нам помогли специальные символы, предназначавшиеся для записи информации.
