Сухинин лежал тихо, дышал ровно, но тоже не спал. Он думал о той, что на полке напротив. Как она похожа на его жену, такая же большая, белая. Сейчас Анне примерно столько лет, сколько было Зое, когда они расстались. К тридцати.
Он вытянулся на спине и закинул руки за голову. В полной темноте открыл глаза, словно хотел рассмотреть получше ту, которую не видел с тех самых пор. Она умерла женой другого.
Когда он рассказал жене о том, что его разыскал человек из инюрколлегии и о том, на каких условиях он может получить свалившееся на него наследство, она громко хохотала. Ее круглое лицо стало румянее обычного, а полные плечи в открытом сарафане колыхались, словно взбитые сливки, подцепленные ложкой. Так и хотелось лизнуть.
Он поморщился.
— Сухинин! — снова услышал он ее громкий голос. — Ты — адвентист седьмого дня! С ума сойти!
— Но так вопрос не стоит, — кинулся он успокаивать жену. — Никто не принуждает меня стать членом церкви.
— Не могу-у! — мотала головой Зоя, короткие кудряшки, чуть длиннее, чем у Анны, и чуть темнее, чем ее светло-русые, подпрыгивали.
— Послушай меня. — Он поднял руку, призывая послушать его. Она умолкла. — Зоя, я просто буду менеджером при деньгах, которые мне оставил отцов дядька. Хитрый дядька, ух, какой хитрый дядька. — Он покрутил головой. — По его воле на эти деньги должны издаваться книги. Мое дело — отвечать за то, чтобы деньги пошли только на это. А не на ветер, — добавил он фразу, суть которой не надо объяснять никому. Доступная, она должна была примирить жену с тем, что он сказал.
— Будто ты что-то понимаешь в церковной жизни, — бросила жена, но в ее тоне слышалось гораздо меньше раздражения.
— Мне не надо понимать, я же сказал тебе…
— Ты даже не заглянешь в те книги, которые…
— Я стану только управлять… деньгами, — упорствовал он. — Десять лет, — Степан невольно вздохнул, — как завещано. А потом вынимаю из дела все деньги, и мы с тобой…
— Оттуда ничего не вынешь, — мрачно заметила жена. — Это секта, неужели не ясно? Она же тебя…
— Нет, не секта, нет. Я все узнал, — заторопился Степан. Ему не хотелось, чтобы жена тратила силы на подозрения, переживания, от которых он уже избавился. — Адвентисты седьмого дня — это христианская международная церковь протестантского направления, — быстро проговорил Степан то, что вычитал в энциклопедии. — Они верят в скорое пришествие Христа на землю.
Жена фыркнула.
— А почему — седьмого дня? — спросила она.
— Потому что они чтут седьмой день недели — субботу. Как особо освященный день при сотворении мира. — Степан поморщился. Таких слов не было в его обиходе, ему казалось, они царапают язык, неловко ворочаясь. То же самое он испытывал на экзамене по диалектическому материализму, когда учился в институте. Чужие слова. — Открой энциклопедию и прочти сама, — с некоторой досадой добавил он.
— Вот еще, — фыркнула жена. — Я знаю, что это секта. Спроси кого хочешь.
Степан вздохнул. Природное упрямство жены иногда его забавляло, порой — вдохновляло, а бывало, как сейчас, раздражало. Но он сдержался и спокойно пообещал:
— Когда съезжу на место, узнаю больше.
— На какое место? — спросила Зоя.
— В Винтер, — бросил он так небрежно, будто речь шла о соседней деревне.
— Куда-куда? — переспросила жена.
— Туда, где жил дядька. В Северную Калифорнию. В Америку.
Она молча смотрела на Степана, потом склонила голову набок и сощурилась. Ее лицо побледнело.
— Ты думала, что я шучу? — тихо спросил он.
Жена пожала плечами и молча вышла из комнаты. Степан почувствовал жар внутри, как будто загорелось солнечное сплетение. Но никто не бил его под дых. Разве что предчувствие?
Ее шаги удалялись, он напрягал слух, словно боялся, что они пропадут. Словно кто-то ему сказал, что если он перестанет их слышать, значит, жена ушла от него навсегда.
