Глаза мои, блуждавшие все это время по кабинету, радостно останавливаются на витрине, в которой находятся кожаная куртка, расческа, обгоревший корпус гитары… и жестяная банка с напитком «Ю-ХУ». Не спросив разрешения, я иду к витрине, запускаю туда руку — и в следующую секунду вскрываю банку.
У Эмилио вырывается вопль.
— Успокойтесь, приятель, — советую я. — В чем дело?
— Это банка!.. Знаете, кто касался ее в последний раз?
— Нет…
— Джон Леннон, всего за несколько минут перед тем, как его застрелили!
— Ой… — Я заглядываю внутрь витрины, и действительно — перед каждым предметом — маленькая табличка: куртка Лу Рида, гитара Хендрикса, расческа Элвиса, банка «Ю-ХУ», принадлежавшая Леннону… Ну вот… Sic transit Gloria…[4] и все такое…
Вернувшись на свое место, я посвящаю Эмилио в суть своих Поисков. Он кивает, вытирая с глаз слезы. По окончании рассказа он уже почти в норме.
— Ну и задали же вы себе работенку, Бинер, — примирительно замечает он. — Эти старые пластинки никому больше не нужны, и поэтому их практически никто не продает. Единственное, что вы можете попробовать сделать, — это поискать в том магазинчике, что в Виллидже…
Вот дырявая голова! Конечно же! Виллидж! Ведь это и есть родина «Loving Spoonful», духовное пристанище всех не-устроенных и мятущихся душ, каждого битника, хиппи и панка на планете! Наверняка там, в каком-нибудь магазинчике подержанных пластинок, — а там их не счесть, — я найду свой любимый альбом.
— Но, мне кажется, у вас несколько смещенный в прошлое взгляд на мир…
— Не надо! Я в курсе!
— Да, возможно… В курсе чего?
Я пропускаю мимо ушей сарказм Эмилио, и порываюсь скорее исчезнуть.
— Эмилио, чрезвычайно хитово было с вами познакомиться, но теперь мне пора двигать. Надеюсь, мои колонки вас удовлетворяют?..
— Да, все в порядке. Они привлекают читателей Вашего поколения, которое представляет важный сегмент рынка, а другим дают пищу для улыбки. Не могли бы вы быть чуть снисходительнее к современной музыке? Вы же ничего не хвалили со времени выхода совместного альбома Мадонны и «Grateful Dead» незадолго до того, как у певицы родилась дочь да и с тех пор минуло лет шесть!
— Я и дальше буду называть вещи своими именами, Эмилио. Пусть музыканты пишут хорошую музыку, тогда я ее похвалю. Но я не буду превозносить однотипную, шаблонную чепуху.
Эмилио, скорчив горестную гримасу, пожимает плечами и встает, чтобы проводить меня.
— Вы все так же бескомпромиссны! И я обязуюсь принимать вашу телеметрию с минимальным количеством помех. Держитесь, дружище, наш носитель славных традиций. Как вы там говорили на прощанье? НЕ сбивайся с дорожки!
— С дороги!
— А я то думал, что это намек на звукосниматель…
Эмилио провожает меня на улицу. Затем я снова оказываюсь в метро и направляюсь в Виллидж.
Выхожу на Юнион-Сквер.
Ну дела! Тут и впрямь что-то не так!
Виллидж окружала пластиковая крепостная стена: на башенках из искусственного камня трепыхались длинные вымпелы. Ворота, выходящие на Бродвей, охраняли Микки Маус и Гуфи. Оба вооруженные пистолетами.
Я пытаюсь слиться с компанией туристов, чтобы они как-нибудь прикрыли меня.
Но Микки видит меня в толпе и манит к себе. Я не привык спорить с вооруженными мышами и подчиняюсь ему.
— Где, черт возьми, твой значок? — спрашивает меня Великий Мышонок.
— Ой!.. Я забыл его дома…
— Господи! Что-то вы слишком распустились, ребята! Ну ладно. Послушай: так уж и быть, я дам тебе временный про-пуск, но чтобы это было в последний раз!
— Конечно, в последний, мистер Маус. Спасибо, большое спасибо!
Получив значок с голографической диснеевской эмблемой, я по милостивому знаку миную контролера.
И тотчас же переношусь в 1967 год.
На улицах толпятся Дети Водолея, длинноволосые ребята и девушки, которые разрисовывают друг друга, позируют для фотографий туристов с пацифистскими значками и курят огромные самокрутки, набитые, похоже, настоящей марихуаной. Из каждого окна музыка Битлз.
В чем дело, черт возьми?!
Пересекаю Десятую Улицу, и меня вдруг окружают молодые люди в черном, декламирующие Аллена Гинзберга. И тут я въезжаю в происходящее.
