Хоть Прохор всегда считал этого полного лысого иностранца жильцом странноватым, все его прихоти выполнял мгновенно. И дров принести, и самовар натереть, а бывало, и в лавку частенько бегал — уж очень щедрыми получались чаевые. Особо доходными для дворника становились зимние месяцы. Итальянец выбирался из своей берлоги только в те дни, когда его труппа давала оперу или случалась важная репетиция. Остальное время он проводил в каминной зале своей квартиры, закутавшись в шерстяное одеяло.
— Опять хандрите, барин? — Прошка не дождался ответа. Итальянец молча сидел в кресле-качалке с длинным шарфом на шее. — Да жарко же! Что ж такое! У меня прямо морда горит! Барин, мне не жалко, но две поленницы в день…
За те пару лет, что Джованни пребывал с оперной труппой в Петербурге, он прекрасно изучил мудрёный русский язык, но предпочитал делать вид, что по-прежнему мало что понимает. Таким образом, он получал фору с любым собеседником. Стоило спросить, что такое «понюшка» или для чего нужна «повинная», как его визави принимался усердно, всеми доступными средствами пояснять смысл сказанного. При этом человек полностью терял ход своей мысли.
— Если тебя, Прохор, однажды завезли на юг в Италия… Дева Мария… прости меня грешного… — Джованни перекрестился, но сделал это полной ладонью и слева направо, заставив Прохора в очередной раз недоумённо пожать плечами. — Ты уразуметь разницу между деревом, на котором растут оливки, и вашим бесполезным дубом. Его плоды едят дикие свиньи, а божественного вкуса масло давить только из оливок. Я этот вкус уже забывать…
Дворнику большего знать и не полагалось. Ворох проблем, свалившихся на итальянца, тот предпочитал решать, погрузившись в размышления наедине с самим собой. Сердобольный Прошка во дворе всё больше сталкивался с публикой шумной и жизнерадостной, поэтому такое серьёзное выражение лица иностранца дворник отнёс к тоске по родине.
Прохор скинул валенки, сверху положил заснеженную мокрую шапку и молча проследовал к камину. Пирамида из щепок и сухих дубовых поленьев под действием тяги воспламенилась со специфическим хлопком, и довольный своей работой дворник упёр в бока здоровенные кулаки:
— Бесполезный, говорите? А как вашими оливками камин топить? А? Где ж я их вам найду, барин…
Стеклянный и безразличный взгляд итальянца заставил Прохора замолчать.
— Дай мне скрипка и иди… Футляр и твои деньги на комоде…
Дворник понял, что итальянец находится в самой острой поре своего душевного расстройства и что-то ему доказывать — это как об стенку горохом.
— Прикажете передать консьержу, чтобы никого не пускал? — Дворник, пару раз получив нагоняй, чётко усвоил, что если итальянский жилец играет на скрипке, то его нельзя беспокоить.
Джованни передал Прошке пустой футляр, размотал несколько колец толстого шарфа, плотно обвивавшего его шею, небрежно бросил его на ковёр возле кресла и ответил:
— Пускать только женщину, которая назовёт себя Бриджид. Больше никого.
— Будет исполнено, барин, только я прошу сердечно… Соседи жалуются на инструмент ваш, если уж очень поздно играете.
— Иди, иди… — Толстые пальцы Джованни обняли гриф, дека легла между его плечом и рыхлым подбородком. Смычок на секунду замер в вертикальном положении, и полилась музыка…
Бриджид стояла перед дверью несколько минут, не решаясь войти. Консьерж внизу дважды раскланялся и предупредил, что господин импресарио не в духе. Играет на скрипке. Просил не беспокоить, но её он ожидает.
Окончив партию скрипки из «Орлеанской девы», Джованни обессиленно опустил смычок. Премьера оперы в Мариинском театре только состоялась, и скрипач настолько проникся услышанным, что нашёл партитуру, изучил её и теперь чуть ли не ежедневно доставлял соседям удовольствие, играя Чайковского.
— Входи уже! — громко произнёс на итальянском скрипач.
Описать женщину, которая после его громкого возгласа вошла в комнату, несколькими словами не представляется возможным. Это был тот редкий типаж, который природа создаёт, предварительно отобрав самые лучшие качества многих поколений. Правильные черты, идеальный овал лица, слегка матовая, нежная кожа с лёгким природным румянцем и пронзительный взгляд.
