— Вот тут я с тобой соглашусь, — мрачно произнес Юджин, а в глазах разгорелась злоба. — Да, с этим я точно соглашусь!
— С такими людьми надо поступать только одним способом, — с чувством сказала она. — Выкинуть из головы навсегда — навсегда!
И всё же на следующий день, как только часы пробили шесть, то есть в то самое время, в которое, по словам Фанни, должен был состояться отъезд, Люси дотронулась до закопченного пятна на камине. Сделав этот странный, бессознательный жест, она отошла к окну и встала между шторами, вглядываясь в промозглые ноябрьские сумерки, а душа, несмотря на все доводы рассудка, разрывалась от боли одиночества. Серая улица за окном, темные дома через дорогу, мутный вечерний воздух — всё выглядело пустым, и холодным, и, главное, безынтересным. Нечто более мрачное, чем поздняя осень, похитило их краски, окутав город мглой запустелости.
Отблески огня за ее спиной вдруг выхватили из тьмы летящие с неба на оконную раму снежинки, и Люси снова вспомнила, что чувствовала, выпав в сугроб из перевернувшихся саней, ощутила на себе прикосновение рук мальчика — заносчивого и красивого мальчика-победителя, рисковавшего собственным здоровьем и сделавшего всё возможное, лишь бы она осталась цела.
Девушка с негодованием отогнала от себя эти мысли, вернулась к огню, села там и долго, очень долго вглядывалась в черное пятно на полке. Она не стала закрашивать повреждение, ведь пока оно там, с ней будут и те фотографии. Можно забыть, откуда взялся шрам на руке, но забыть, почему на стене пятно, сложнее.
Люси не играла на рояле "Похоронного марша", хотя ноты романтичной мелодии Шопена были на первом месте по продажам в музыкальных магазинах Америки: юные души по всей стране вдруг осознали изысканную созвучность своего настроя бессмертному гимну человеческой смертности. Она даже не играла баллад, предпочитая песни повеселее и не гнушаясь новыми кекуоками, ведь для отца она была хранительницей очага и обладала здравым взглядом на свои обязанности, включающие сохранение его сердечного спокойствия: дом, как и сердце, следует наполнять радостью, а не печалью. Люси старалась как можно чаще выводить его "в свет", принуждала принимать участие во всех зимних развлечениях и отказывалась отправляться туда в одиночестве, и хотя Юджин больше не танцевал и даже цитировал Шекспира, доказывая, что не подобает человеку в его летах подскакивать козлом, она подавила его сопротивление на Ежегодном праздничном балу и, совмещая убеждение с активным вытягиванием за руку в залу, заставила встретить Новый год в танце.
Этой зимой на балах появились новые лица, впрочем, они появлялись везде, а старые знакомые терялись, смешиваясь с растущей толпой, или исчезали навсегда, и по ним мало кто скучал, ведь город рос и менялся, как никогда раньше.
Его центр вздымался вверх, окраины расплывались, и весь он набухал и ширился, покрывая пятнами себя и заслоняя небо. Его границы размывались, здесь и там вдоль проселочных дорог и между ними как грибы после дождя вырастали особняки, дороги превращались в заасфальтированные улицы с кирпичными аптеками и бакалеями на углу, на зеленых лужайках строились бунгало и типовые шестикомнатные домишки, а фермы преображались, становясь окраинами — при этом либо загоняя пригород всё дальше в сельскую местность, либо преобразуя его в самый настоящий город. Если вы весной гуляли по зеленым полям и рощам, то, приехав туда же осенью, могли шарахаться от трамвайных звонков и опасаться наступить в только что залитую цементом дорожку перед домом, в который как раз въезжают новые хозяева. Бензин и электричество творили чудеса, когда-то предсказанные Юджином.
Население тоже сильно изменилось. К останкам старого патриотичного поколения, прошедшего Гражданскую войну и впоследствии влиявшего на политику, относились с почтением, но перестали прислушиваться. Потомки пионеров и первопоселенцев слились с толпой, став ее неразличимой частью. То, что случилось с Бостоном или Бродвеем, произошло и со Средним Западом: стариков становилось всё меньше, а взрослое население по большей части было приезжим, а не родившимся здесь. Появился Немецкий квартал; появился Еврейский квартал; Негритянский квартал протянулся на многие мили; окраины заселили ирландцы; возникли крупные итальянские, венгерские, румынские, сербские и другие балканские районы. Но даже не эмигранты захватили город. Его покорили дети эмигрантов, процветающие потомки тех, кто приехал сюда в семидесятые, восьмидесятые и девяностые, тех, кто в своих скитаниях искал не столько свободы и демократии, сколько достойной оплаты труда. Так рождался новый житель Среднего Запада, по сути, новый американец.
