Джордж не ошибся насчет гордости Изабель. Она могла смеяться с негром-садовником и даже пару раз плакала на людях, но всегда сохраняла гордость — свою независимость, изящество и силу. Но теперь от гордости не осталось и следа: Изабель прислонилась к стене за комодом и выглядела униженной и слабой. Она не поднимала головы.
— И что ты ответишь на такое письмо? — со всей строгостью судии спросил Джордж.
— Даже не представляю, милый, — пробормотала она. — Не торопи меня. Я так… запуталась.
— Мне надо знать, что ты ему напишешь. Неужели ты не понимаешь, что если согласишься подчиниться ему, я тут же уеду из города? Мама, разве я смогу смотреть на тебя, если ты выйдешь за него замуж? Я бы хотел смириться, но сама знаешь, что просто не смогу!
Изабель слабо взмахнула рукой. Казалось, ей трудно дышать.
— Я… я не была… уверена, — бормотала она, — в том… в том, стоит ли нам жениться… даже когда не знала о твоих чувствах. Я даже сомневалась, честно ли это по отношению к… к Юджину. У меня… кажется, у меня семейное недомогание… как у отца… я тебе уже говорила об этом. — Она выдавила из себя сухой смешок, будто извинялась. — Оно не слишком серьезно, но я сомневалась, честно ли это по отношению к нему. Свадьба мало значит — в моем-то возрасте. Достаточно знать, что… что ты всё еще нужен кому-то… и видеть его. По-моему, мы все были… да, довольны, как всё сложилось, и мы не откажемся от многого, если просто оставим всё как есть. Я… я и так вижусь с ним почти ежедневно и…
— Мама! — В голосе Джорджа звенел металл. — Ты и правда станешь с ним видеться после такого?!
Изабель и до этого беспомощно мямлила, но теперь окончательно сломалась:
— Даже… не могу… видеть его?
— Разве нет? — закричал Джордж. — Мама, по-моему, если он опять переступит порог этого дома — черт! даже помыслить об этом не могу!.. Можно ли с ним встречаться, зная, что начинают болтать люди, как только он появляется поблизости, и прекрасно представляя, каково мне? Нет, не понимаю, не понимаю! Если б ты год назад сказала, что такое возможно, я бы подумал, что ты сошла с ума… а теперь, кажется, сошел с ума я!
В отчаянии погрозив кулаком пустоте, отчего показалось, что он злится на потолок, Джордж тяжело запрыгнул на кровать, уткнувшись лицом в подушку. Его неистовая мука не выглядела наигранной, и потрясенная женщина сразу подошла к нему и склонилась, обнимая. Она молчала, но вдруг ему на затылок упали слезы, и Изабель сама испугалась, увидев их.
— Нет, так не пойдет! — сказала она. — Я никогда при тебе не плакала, разве что когда умер папа. И сейчас не буду! — И она выбежала из комнаты.
Спустя некоторое время Джордж поднялся и начал торжественно и мрачно одеваться к ужину. В процессе этой тщательной процедуры он ненадолго накинул свой длинный черный халат и, случайно бросив взгляд в трюмо, был поражен средневековой живописностью отражения. Он полюбовался собой, и вся театральность, присущая его характеру, вышла на поверхность.
Его губы зашевелились, и он громко зашептал знаменитые строки:
Не кажется, сударыня, а есть.
Мне "кажется" неведомы. Ни мрачность
Плаща на мне, ни платья чернота…[28]
Ему и на самом деле показалось, что царственный образ, возникший в зеркале, с растрепанными волосами над бледным челом, с трагической волной черного бархата, струящегося с плеч, имеет много общего (пусть только и в его воображении) с другим благородным принцем и наследником, чья вдовица-мать решилась на повторный брак:
Моя же скорбь чуждается прикрас
И их не выставляет напоказ.
Он чувствовал себя Гамлетом и держался соответственно, пока сурово восседал за столом рядом с Фанни. За этим ужином все молчали. Изабель попросила передать, чтобы ее не ждали, они подчинились приказанию, а она так и не пришла. Но по мере того как пища попадала в организм Джорджа, напряжение внутри него стало спадать. Не успел он отужинать, как ему внезапно и непреодолимо захотелось спать. Горящие глаза не могли больше сопротивляться отяжелевшим векам, его так и тянуло клевать носом, поэтому он поднялся и, зевая от изнурения, шаткой походкой отправился наверх. Механически затворив дверь спальни, он с закрытыми глазами добрел до кровати, мешком свалился на нее и заснул на спине, не погасив света.
