Однажды, когда Джордж проходил по вестибюлю мимо дивана, на котором расположились три или четыре девушки с парой развлекающих их молодых людей, он услышал вопрос, предназначенный специально для его ушей:
— Что утомляет больше всего?
— Работа?
— Нет.
— Так что же?
Раздался взрыв смеха, и два голоса громко прошептали в унисон:
— Чванливые соседи!
Но Джорджу было всё равно.
Утром по воскресеньям Фанни посещала в церковь, а Джордж гулял. Он исходил все новые районы и нашел их чудовищными, особенно ранней весной, когда на деревьях еще не было листвы. За долгую зиму город выбился из сил и почернел от густого дыма, держащегося близко к земле из-за смога. Всё покрылось толстым слоем сажи: стены домов, как снаружи, так и внутри, окна, грязный цемент и замусоренный асфальт под ногами, небо над головой. Весь пасмурный март и хмурый апрель Джордж не прекращал своих изысканий, но так и не увидел ни одного знакомого лица: по воскресеньям те, кого он помнил, или те, кто мог помнить его, не показывались на улицах, а проводили выходной на природе, как повелось с самого его детства. Но они с Фанни как будто были похоронены разросшимся городом.
Однажды в воскресенье той же весной Джордж с горечью прошелся по родным местам. Этим туманным утром на улицах хороводили снег с дождем, и ощущающий себя совершенно несчастным Джордж остановился перед огромным промокшим универмагом, занявшим место отеля "Эмберсон" и оперного театра "Эмберсон". Оттуда его занесло к старому "Эмберсон-Центру", стоящему среди трущоб и давно переставшему привлекать деловых людей. Здание пока было там, но вместо крыльца в него вели щербатые ворота для грузовиков, а высокие металлические буквы на крыше, составлявшие надпись "Эмберсон-Центр", были заменены на длинную вывеску "Склады Дугана".
Не желая щадить себя, Джордж свернул с Нэшнл-авеню и посмотрел на залепленные шугой сваи на месте особняков дедушки и мамы и несчастных пяти "новых" домов, построенных Майором. Их уже снесли, готовя площадку для большого многоквартирного дома, и даже успели заложить бесконечно длинный фундамент. Но с ними снесли и Нептуна — что не могло не порадовать Джорджа!
Он ушел с этого пустыря, со скорбью осознавая, что единственная память об Эмберсонах сейчас звучит только в названии улицы — Эмберсон-бульвар. Воспоминание пришло само по себе, независимо от увиденного нового порядка, но тут, по несчастному совпадению, взгляд его остановился на продолговатом металлическом знаке на фонарном столбе у перекрестка. Таких табличек, прикрепленных под тупым углом друг к другу, там было две: на первой прохожий читал, что идет по Нэшнл-авеню, а на второй должно было быть указание на Эмберсон-бульвар. Но вместо этого на ней красовались слова: "Десятая улица".
Джордж изумленно замер. Потом быстрым шагом проследовал на другой конец бульвара и прочитал, что написано на том знаке. "Десятая улица".
Начался дождь, но Джордж не пытался укрыться от него, так и оставшись перед табличкой. "Проклятье!" — наконец вымолвил он и, подняв воротник, пошлепал по вымокшим улицам обратно "домой".
Практичная наглость городских властей заронила в его сердце крупицу сомнений. Неделю назад, проходя по просторному вестибюлю своего многоквартирного дома, он случайно заметил, что на журнальном столике в общей гостиной лежит большая новая книга в красном позолоченном переплете, на обложке которой написано: "История города", а под заглавием буквами помельче выведено: "Биографии 500 наиболее выдающихся горожан и семейств". Тогда он просто скользнул по ней взглядом, бегло прочитав, что это, и продолжил свой путь, думая о чем-то другом и ни капли ей не заинтересовавшись. Но теперь она упорно не выходила из головы, и, оказавшись в вестибюле, он сразу пошагал туда, где ее видел. В комнате никого не оказалось, впрочем, как обычно в воскресенье утром, а яркий том по-прежнему лежал на столе, очевидно, исполняя роль "Готского альманаха"[29] или генеалогического справочника Джона Берка в целях просвещения проживающих.
Джордж пролистал его, обнаружив несколько до боли неприятных портретов невозмутимых бородачей, лица которых он смутно помнил, а также многочисленные и совершенно незнакомые изображения опрятно-агрессивных людей с коротко подстриженными волосами и коротко подстриженными усами: тут он почти никого не узнавал. Он не стал тратить на них время и, открыв алфавитно-именной указатель пяти сотен наиболее выдающихся горожан и семейств в истории города, провел пальцем по колонке на букву Э: Эббет Эббот Эбрамс Эдам Эдлер Экерс Элбертсмейер Элекзандер Эллен Эмброуз Эмбуль Эндерсон Эппенбах Эшкрафт. Глаза Джорджа некоторое время вглядывались в тонкую полоску между фамилиями "Эллен" и "Эмброуз". Он тихо закрыл книгу и направился в свою комнату, по пути согласившись с лифтером, что за окном льет как из ведра, а ветер ужасный.
