Уже молодым живописцем Рембрандт Харменс ван Рейн, сын мельника, стал гордостью родного города и Голландии. Портреты и композиции на библейские сюжеты, городские виды с бытовыми сценами и мифологические образы десятками и даже сотнями выходили из-под кисти мастера, принося ему богатство, признание и зависть художников. Правда, закончил свои дни великий голландец в полной нищете.
Вокруг его имени складывались легенды, исследованиям и описаниям его жизни посвятили труды многие писатели. И каждое поколение любителей прекрасного приписывало Рембрандту новые и новые полотна и рисунки, так что в конце XIX столетия ему приписывали более тысячи произведений. И тогда возникло сомнение в возможностях одного человека, даже очень талантливого, написать столько полотен.
В 1913 году в каталоге произведений мастера было оставлено всего 988, а при более тщательном анализе 1935 года лишь 630 работ отнесли к кисти великого живописца, отведя другие, еще совсем недавно носившие таблички с громким именем, ученикам или фальсификаторам Рембрандта.
К 1966 году, когда специалисты получили новую технику, рентгеновские аппараты и химические анализаторы, в перечне подлинников осталось 560 произведений, да и это количество трудоемких, многослойных, лессировочных картин выполнить силами одного живописца почти невозможно. Ведь ясно даже самым далеким от музейной работы людям, что многие произведения искусства не сохраняются в конфликтах и перипетиях повседневной жизни. Конечно, такие первоклассные полотна, которые еще при жизни Рембрандта попали в музеи и знаменитые собрания, как «Урок анатомии доктора Тюльпа» или «Ночной дозор», «Синдики», не могут вызывать сомнения даже у самых скептически настроенных экспертов, но именно эти бесспорные шедевры послужили группе голландских знатоков изобразительного искусства во главе с профессором Дж. Брайаном эталонами при очередной научной и скрупулезной оценке всего художественного наследия гениального мастера.
Пять экспертов рассматривают рассеянные по городам и музеям сокровища и стараются быть объективными. Они решают, что из всего того, что в 1966 году признали творением мастера, останется, может быть, около трехсот полотен, а среди фальшивок и подражаний могут оказаться самые известные, самые почитаемые, но выполненные 200–250 лет назад как подражание великому таланту.
Первой сенсацией оказалось разоблачение Хенка Ван Оса, директора Рейксмюсеума в Амстердаме, обладающего собранием из более чем 5000 картин и 30 тысяч скульптур и предметов прикладного искусства. В собрании два десятка картин Рембрандта, и музей продолжает искать и, что самое главное, находить и приобретать полотна, приписываемые ему. Так, в 1965 году было приобретено «Святое семейство», которое многие десятилетия не подвергалось сомнению, а директором собрания было поставлено под вопрос. Директора других голландских музеев не только не поддержали Ван Оса, но прямо-таки воспротивились такому подходу. Сам директор Рейксмюсеума, отвергая нападки, заявил, что произведение действительно относится к XVII веку и исполнено под большим влиянием великого мастера, но ведь, когда творил Рембрандт, многие совершенно по-новому стали смотреть на окружающий мир и даже по-новому писать свои картины, а это значило, что талантливые и даже известные мастера могли подпасть под влияние таланта.
А между тем кампания по ревизии авторства затронула один за другим все крупнейшие музеи мира, не обошла она и редкие частные собрания, обладающие полотнами Рембрандта. В галерее Маурицхейс в Гааге, где хранились произведения из коллекции королевской династии, внезапно подверглась даже не сомнению, а отрицанию картина «Давид перед Саулом», превратившись не просто в подделку, а в бывшего Рембрандта.
Уровень профессионального анализа комиссии настолько высок, что даже глубоко задетые директора и хранители музеев признавали экспертизу достаточно объективной и необходимой.
Джон Ингамелле — директор лондонской галереи Уоллес, обладавшей шестью полотнами Рембрандта, признал сомнительной их подлинность после выхода в свет очередного тома заключений комиссии. И с мнением пяти экспертов, методично освидетельствовавших полотна, соглашаются многие специалисты, следящие за проектом Рембрандта.
