Но беда миновала. Настало утро, премьера уже сегодня. Скотт — опытный актер, театр у него в крови. Как любила рассказывать его матушка, первым связным предложением малыша Скотти было не какое-нибудь там «Мама, дать яичко» — нет, восседая на горшке, он повелительно произнес нечто куда более впечатляющее: «Шоу должно продолжаться!»
Скотт очень давно не был в театре, но сейчас в нем вдруг пробудились все позабытые актерские ощущения и привычки. Запах грима и приглушенные звуки оркестра, настраивающего инструменты, взбодрили Скотта не хуже нюхательной соли. Он сидел перед треснутым зеркалом и заканчивал гримироваться. Когда последние штрихи были сделаны, он аккуратно расчесал волосы, достал из кармана солнечные очки и нацепил их на нос.
Так-то. А теперь время для успокаивающей дыхательной гимнастики. Вдох — выдох — вдох — выдох.
Отлично помогло. Скотт в самом деле почувствовал себя лучше. Настолько лучше, что решил заняться упражнениями для голосовых связок.
— Я-ви-вэ-ву-ю, — пропел Скотт. — Яяя-виии-вэээ-вууу-ююю!
Послышались торопливые шаги, и через секунду в дверь настойчиво постучали.
— Кто там? Откройте, пожалуйста, — сказал из-за двери помощник режиссера.
— Яяя! — пропел Скотт.
— Это вы, господин Мертвецки?
— А кто ж еще, — огрызнулся Скотт. — Я тут вообще-то распеться пытаюсь. Что вам нужно? Я никого не принимаю.
— А к вам никто и не пришел, мистер Мертвецки. Дело не в этом. Мисс Ламарр пропала. Она, случайно, не у вас?
— Разумеется, нет, — рявкнул Скотт. — Где ж ей тут разместиться? Тут кислорода только на одного.
— Она опаздывает на репетицию. Должна была прийти несколько часов назад, но ее до сих пор нет. Музыканты угрожают, что соберут инструменты и разъедутся по домам.
— А чего вы хотели? Наняли каких-то дилетантов, — сказал Скотт ледяным тоном. — Прошу вас уйти и оставить меня в покое. До начала шоу всего несколько часов. Я хочу побыть один. Мне нужно войти в роль.
Тишина. И удаляющиеся шаги.
Скотту стало гораздо, гораздо лучше. Отчитав помощника режиссера, он почувствовал себя более значимым, что ли. К нему возвращалась былая уверенность в себе. Пожалуй, надо еще раз повторить текст. Он должен знать свои реплики назубок. Пусть роль маленькая, но он отдаст ей всю душу!
Скотт выудил откуда-то из-под плаща изрядно потрепанную стопку бумаги. Глянул на верхнюю страницу, беззвучно произнес несколько слов, затем отложил сценарий подальше, откинулся на спинку стула, закрыл глаза и начал репетировать.
— Благодарю вас, дамы и господа, благодарю! Добрый вечер! Приятно снова очутиться в старом добром Грязьеводске. — (Пауза. Аплодисменты. Хотелось бы верить, что пауза понадобится.) — Я обожаю море, а вы? Кстати о море, вы знаете, что киты общаются на особой частоте, потому что остальной эфир засоряет треска? А слышали про русалку, которая…
— Господин Мертвецки, сэр!
Вернулся помреж[3].
— Что! Что еще! — взревел Скотт. — Можно артисту спокойно порепетировать!
— Я насчет мисс Ламарр, сэр. Ее до сих пор не нашли. Режиссер с ума сходит. Он спрашивает, не согласитесь ли вы ее заменить.
Повисла ошеломленная тишина.
— Вы не могли бы повторить? — прохрипел Скотт.
Он не верил своим ушам. Быть этого не может! Неужто, неужто и впрямь ему снова улыбнулась удача?
Помреж тяжело вздохнул.
— Я насчет мисс Ламарр, сэр. Ее до сих пор не нашли. Режиссер с ума…
— Да не надо все повторять, идиот! Только последнюю фразу. Насчет замены.
— Режиссер хочет, чтобы вы вышли вместо нее, сэр. Он в отчаянии. У нас аншлаг, а звезды нет. Вы поможете нам, господин Мертвецки? Вы спасете шоу?
Ну что можно ответить на подобную просьбу?
— Готовьте главную гримерную, — торжественно сказал он. — Я иду.