NEW YORK, NY 10017 USA
И на титуле - Вашей рукой:
"My dear friend, we are the elect to whom beautiful things mean only beauty."
- I know you are one of the best mastering English in our city. I'd like you to master English much more.
- I have no words... Such a distinguished edition... United States...
- I'm glad to make you a little injoy. Don't become such a man like this Dorian Grey.
Такая грустная и светлая, такая все-понимающая, все-прощающая улыбка... Словно Вам уже открыто все мое будущее и прошлое, и Вы просто читаете в моей душе, и... ничего не осуждаете, ни от чего не отворачиваетесь... В Вас есть что-то редчайшее - как будто бы всепрощение всех людей за все их ошибки и нелепости, пороки и преступления... Впрочем, Вы бы никогда и не сказали так. Почему-то чувствую. Вы лишь улыбнулись бы этой грустной улыбкой, вечной улыбкой, смягчающе глядя мне в глаза, и сказали бы: "Преступников нет. Есть люди, совершившие ошибки".
- This is not a little injoy, this is a great one.
- You are flattering me. That's enough, no more words. The great injoys are the little ones. Итак, где мы встречаемся?
- Там, где Вы живете. На бульваре у телецентра.
- Жду тебя в половине седьмого. I'll be happy to see this drama.
Я подарю Вам такое... что поразило бы Вас! Чего никто другой не подарит. Я не знаю еще, что это.
Улыбка Ваша и силуэт Ваш тают в воздухе. Им-материализовались. Развоплотились.
Перед зеркалом стоит молодой человек. Он впервые видит себя счастливым. У него все впереди.
И все, что было до этого дня - лишь предисловье к судьбе.
Глава 8
Allegro non molto
Что же я натворил! Теперь из-под земли, но достать билеты именно в бельэтаж! Чего бы это ни стоило!
Уже начинается все перемешиваться в душе.
Но надо успеть.
Билеты в бельэтаж все-таки нашлись в кассе театра.
А теперь...
Такси стоит на бульваре у телецентра.
Сейчас Вы появитесь.
Мотор работает, звонко щелкают часы в счетчике - какое сладкое мученье вот так ждать Вас. Машина недвижна и напряжена, машина готова сей же миг рвануться вперед, лишь Вы появитесь. Вас еще нет, но - закрыть глаза, сосчитать до десяти, открыть - и Вы появитесь.
И Вы - появитесь. И взгляд Ваш по-королевски величествен и нежен.
Эта печальная улыбка словно обнимает всю Землю в великом и тончайшем всепрощении и все-любви. Откуда Вы, Таинственная? Словно Вы жили на Земле уже века и века, столетия и столетия, и от этого Ваша глубокая, грустная, вечная улыбка, но остаетесь всегда молодою... Словно Вы видели когда-то и бесконечные аравийские пустыни, где шейхи отвоевывали Вас друг у друга, и амфитеатры Афин, где Эсхил только начинал свои трагедии, и древние площади Рима, где время варварским взглядом обводит Форум, и времена короля Артура, где каждая женщина мечтает об острове Авалон, дающем вечную молодость, и когда-то смотрел на Вас Леонардо, и когда-то плакал о Вас Вивальди, и все это были Вы с разными именами в каждом веке, и каждый век Вы начинали словами из-за горизонта земной памяти: "We were in love", а потом: "Ancor un jour sans amour, ancor un jour de ma vie"...
Выхожу из машины, вручаю тюльпан в шелестящем целлофане и немного отхожу назад, словно живописец от портрета, на котором живая акварель.
Это - Вы.
Распахнуть перед Вами дверцу и подать руку.
Не скажу Вам ни слова - буду молча смотреть на Вас, на Небо, на Город. Бесконечно продлить этот миг. Растянуть мгновенья до веков. Навсегда застыть в этой секунде - сажусь рядом с Вами, закрываю дверцу, машина трогается с места и летит вперед по проспекту, а издали за горизонт над проспектом садится Солнце - мы несемся прямо к нему, прямо в него. В этой секунде.
"Я пьян от шторы в квадрате окна, от улиц, по которым прошла она..."
На Старый Город немыслимо медленно опускается вечер. И будто бы Вы жили и в нашем Старом Городе в прошлом веке, когда лишь строилось это каменное величие и благородство, завещанное нам ушедшим веком - "их дух, их мысль, их ритм, их крик"...
Вы замечаете мой взгляд и тихо произносите:
- "Чужестранец, ревнитель пера и блокнота, записал о Дворце, что прекрасен дворец. Утаим от него, как заботливый кто-то драгоценность унес, а оставил ларец"...
